那年那人

那时，乡村土路坑坑洼洼，高高低低，稍不留意就会摔个四脚朝天。

记得，妈妈要参加集体劳动。窗外刚露出一点儿鱼肚白，睡意蒙眬的我总感觉到她悄悄起床。一会儿，就听见厨房里风箱“呼拉、呼拉”奏起乐曲。天大亮时，我穿好衣服走进厨房里，就不见妈妈的身影了。个子矮的我，搬张小板凳放到灶台边，站上去揭开锅盖后抓起一只玉米面窝头，拿起旁边的碗和勺子到前锅里盛满粥，再端到八仙桌上孤独地吃早饭。

邻居老马家有三个儿子，最小的海华和我同龄。俗语说“男孩儿饭量大”，老马也根据儿子们的身高、体重制订了对应的主粮饭量。每顿，三个儿子吃掉自己的计划，想多吃一勺饭也不行。住在老马家后面的我，常听到海华两个哥哥的抱怨声：我们在长身体，需要多吃主粮增加能量。每顿就给一碗，太少啦！

接下来，就是老马的责骂声：每天，咱和你们娘去队里上工，不管是玉米粯子饭，还是面条，也才吃一碗。你们除了学习，又不需要参加劳动。吃一碗主粮饭就不少了，还抱怨啥呢？有时候，我们正吃着饭，海华的哭诉声就飘进来：“爸、妈，大哥、二哥抢我的饭。”老马气呼呼的大吼声，随后就炸响了：“你俩是哥哥，还抢弟弟的饭。欠揍的……”没等他说完，就是一阵“嗒嗒”声和两个人影儿从我家门口一闪而过。老马追出来将擀面杖甩过去，气呼呼地大骂：“跑、跑，你俩有种，跑了就别回来。”陡地，老马声音提高八音贝：“娃他娘，哪家不和咱家一样蔬菜、杂粮当饱？小树不扶直，长大就歪了，请你不要不忍心我揍他们。”

海华两个哥哥，动不动就抢他的饭吃。被老马知道后，跑慢了就会受到皮带或者擀面杖的抽打。每当听到哥俩鬼哭狼嚎的声音，我就变得无比听话。

桥南前庄有个高高的泥堆，叫“打耙台”。大人们都说，那里埋的都是被鬼子当“活靶”打死的人，男女老少都有，很多很多的“冤死鬼”。每到晩上，就会有鬼火（磷火）出来。因此，妈妈也和其他家长一样唠叨，不管白天，还是夜晚，都别去那里玩儿，免得“惹鬼上身”。

我们几个一般大的孩子中，仅有阿兵不怕前庄的“打耙台”。一年夏天的早晨，阿兵偷家里的鸡蛋去“代销店”换小人儿书看。他爸放早工回家后发现少了3 只鸡蛋，就赶到“代销店”询问。阿兵傍晚放学一回到家，就被他爸揪着耳朵罚跪在祖宗牌位前，转身去粮柜旁取擀面杖揍他，阿兵急忙爬起来溜走了。

阿兵妈妈以为他躲到小伙伴家，寻了附近的几家都没有。我们也帮着从操场门洞进去，找遍学校每个旮旯角落，也没找到。他爸去附近的亲戚家，也没有找到他。第二天早上，阿兵出现在学校的教室里。他说害怕被他爸用擀面杖打，他在前庄的“打耙台”与无数的鬼魂住在一起。自此，我看阿兵便多了一些畏惧。我去桥南小康庄的大姐家，经过前庄的“打耙台”，都是忐忑不安地加快脚步奔跑的状态，无论如何也不敢在那里过夜的。

后来，我曾多次向阿兵索求那夜探险的经历，他总是留给我一个神秘的笑。