吃生活

金宇澄小说《繁花》中有这样一个情节：礼拜天下午，小毛在家罚写字，却被沪生带去荡马路，直到黄昏才回家。兰兰看到小毛说，肯定要吃生活了。果然，刚踏进房间，小毛娘一把拖过来，头上一记麻栗子。小毛娘说，侬个小赤佬，死哪里去了？

其实一记麻栗子，对我来说，简直就是小儿科了，哪里算得上“吃生活”。我们小的时候，因为淘气，因为不听话，“吃生活”是家常便饭。上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，果园里偷葡萄，实在有点儿调皮。父亲看不惯，恨铁不成钢，痛骂不行索性痛打。

“吃生活”的场面总是伴着号哭大叫和歇斯底里。一天，我与小伙伴们在城墙根捉迷藏，那里是一大片向日葵地。后来，不知道谁出的主意，我们把还没有成熟的向日葵花盘全部摘了下来。傍晚时，邻居老太太找上门来，向父亲告状。我父亲气不打一处来，紧绷着脸，对我怒目而视。我知道一顿暴打就要降临，赶紧拔腿而跑。父亲一把捉住了我脏兮兮的手臂。我转过身，对着父亲手狠狠咬了一口，这更让父亲火上浇油。于是像拎小鸡似的将我拎到院子里，捡起一根竹乌箫。一乌箫抽下来，火辣辣钻心的疼痛，我的号叫声立刻响彻村庄。腰背上、屁股上，顷刻就爬满了一条条蚯蚓似的血痕。

父亲每抽一乌箫，就会厉声地问我：“以后去不去讨债了？”开始，我只是高声哭喊，绝不回答，就像地下党面对刽子手似的。再几乌箫抽下来，在父亲的追问声中，我丧气腾腾地嘶吼一声：“不去了。”父亲再问：“有没有记牢？”我一边哭一边大声地回答：“记牢啦！”然后父亲的怒气消下来，我终于得以解放。我的脸上挂满了泪水，我的皮肉早已血痕道道。

在我们村里，“打是亲，骂是爱”，父母打孩子，是天经地义的。他们让我们吃米饭，当然也有权给我们“吃生活”。“棍棒le0P+b00FrrF1e5l6sn7CcVSDiPiF+qhjnjcjB2u16Q=底下出孝子”的古训，是大人打孩子的理论依据。我们的父母，父母的父母，当他们也是孩子的时候，其实也吃过无数次“生活”。等到他们自己做了父母，完全忘了儿时的痛，于是薪火相承，打骂孩子的传统在我们的村子里生生不息。有的孩子顽劣成性，调皮捣蛋，年长的人就会摇着头说，“是大人不打的缘故”。

孩子的玩性远强过记性，我们总是“吃过肚饥，打过忘记”。三天不打，父母的教导成为耳旁的一阵风，就会故伎重演，上房揭瓦，于是，夹杂着鸡飞狗跳的打骂便隔三岔五卷土重来。

其实，父亲是绝不会往死里打我们的，毕竟被打的孩子是自己身上掉下来的肉。更多的时候是掀开裤子打屁股，或在手脚上做些文章，那都不是身体的关键部位，任鞭子在那里抽打，也不碍事。其实，打在孩子身上的鞭子，肉痛的是父亲自己。打的时候是解恨的，打过后就又后悔了。

记忆中，我有无数次“吃生活”的经历，如今重温那时的皮肉之痛，我丝毫没有憎恨我父亲的意思。我知道，我们小时“吃生活”毕竟只有一点点皮肉之痛，而我们的父母，为了家庭操心操肺，还要承受身心的重重折磨。只是，当我们真正理解他们痛楚的时候，他们再也打不动我们了。