自行车上的父爱

父亲有一辆自行车，叫“二八大杠”，它还有一个好听的名字，叫“大金鹿”。

听母亲讲，父亲是小学校长，那时称学区负责人，每周六要到市教育局开会。从村庄到县城步行，往返要三十多里路，母亲就省吃俭用，攒够了自行车票，父亲托人到供销社买了这辆自行车。日思夜想，父亲终于如愿，有了自己的代步工具。上世纪70 年代，我家应该是村里最早拥有自行车的人家了吧。

1987 年，我们全家农转非。1988 年高考结束后，我就加入了招工的大军。

第一次来到劳务市场，是先报名。父亲用他的“二八大杠”驮着我，骑行在凹凸不平的乡间小路上。夏日的阳光热辣辣的，蝉在树上“知了、知了”地叫着，一路颠簸，父亲弯着腰，骑起来有点儿费劲，我揽着父亲的腰，父亲的背早已被汗水浸透。一切还算顺利，报上名领取了准考证，按照上面的日期和地点再来考试。

办完这一切已是晌午，肚子叽里咕噜响起来。往家走时经过一个小面馆，父亲问我饿不饿，我说饿了。父亲就下了车，领我走了进去。面馆不大，几张小桌，还算干净，主人是一对中年夫妇。父亲说要一碗面，女主人端来放在了我们面前。我让父亲吃，父亲说他早上吃得饱，不饿。对我说：“快吃了，我们还得赶路。”

不久之后，考点设在纺织子弟学校。上午一场，下午一场，我考试，父亲就在外面等着，中午我们在市里吃饭。学校不远处是一个馄饨铺，父亲给我要了一碗馄饨，自己要了一碗白开水，从布兜里掏出了一块咸菜和一个干硬的馒头。

等待公布分数的日子显得有点儿漫长，父亲又一次陪我来看分数。纺织厂、外贸、水泥厂、化工厂……都招收新工人，纺织厂是国棉五厂，从青岛搬来的，要求的分数最高，我的分数在要求之中。父亲说，选纺织厂吧，女孩子干别的也不行，听说四班倒，待遇高。你远房的六叔当兵退役后也分在了纺织厂，在保卫科。纺织厂的招工条件不但分数要求高，视力还要在1.0 以上。为确保万无一失，父亲骑车带着我去六叔家。中途，我们路过一个商店，父亲过去买了两包糕点，糕点用麻绳打了一个十字花系着，包装纸上点缀着一块方方正正的红纸。

左拐右拐，在一个胡同的平房里，找到了六叔的家。房子很旧也很简陋。六婶是建筑公司的工人，今天休班在家，六叔下班也回来了，一番寒暄，六叔和六婶留我们吃午饭。一盘土豆丝，一盘花生米，六婶去买了四个馒头，我、父亲、六叔和六婶我们正好四个人。后来听父亲说，你六叔和六婶心地善良，赡养了一个毫不相干的老人，老人走后就把这房子留给了他们。

父亲担心我的视力不敢保证，但六叔说，没问题。父亲悬着的心才放下来。直到我顺利进了工厂的大门，父亲才松了一口气。

其实，我那时已虚岁十八了，是会骑自行车的，只是父亲不放心我而已。

而今天，我的“大金鹿”时不时地浮现在眼前，如冬日的阳光，暖暖的。

责任编辑：黄艳秋、杨林娟