吃萝卜

前些年，参加朋友喜宴，席间上一糕点，金黄似豆腐块摆放盘中，偶举箸食之，软糯可口，咸甜适中，可谓人间美味。

好奇之下，轻声问身旁两位朋友，他们对此美味亦一无所知。待服务员上菜时，低声问道，她却疑惑地大声说，这就是普通的萝卜糕呀！

萝卜糕？居然是用萝卜做成的糕点，吃萝卜四十余年的我，居然未发现萝卜的蛛丝马迹，难以置信之余，不禁汗颜。

《说文解字》记载：“芦菔，似芜菁，实如小菽者。”芦菔即萝卜，一千八百年前，中国最早的字典就有所记载，可见萝卜的历史源远流长。萝卜富含碳水化合物、维生素及磷、铁等无机盐，既消食化热，又去邪热气，还能清热生津止渴，可用于热病口渴或消渴多饮，是民间秋冬之时的家常蔬菜。

常居乡野，童年喜欢吃萝卜。一次去姥姥家走亲戚，吃饭时，饭桌上没有炒萝卜丝，便吵闹不吃饭，谁劝说都无济于事。二妗子敦厚善良，村里跑了一大圈儿，才从邻居家借来萝卜，特意给我炒了一大盘。多年往矣，二妗子早已作古，三十余年前的记忆，一盘萝卜丝让我念念不忘。

九百余年前，苏轼被贬惠州，借得半亩荒田，种萝卜芥菜，日子虽清苦，却豁达乐观，望菜园蔬菜长势茂盛，写下《撷菜》：“秋来霜露满园东，芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚。”人生浮浮沉沉，总有一段时日不尽如人意，苦中寻乐，觅得一方心安理得，不求锦衣玉食，温饱痛快即可，唯有时间的味道永恒。

昔年家境困窘，年少时，父亲常做麻辣萝卜干儿，虽为平凡咸菜，却一年深似一年镌刻味蕾深处，无比珍贵。父亲把萝卜洗净，切成长条，除去多余萝卜肉，放至屋顶晾晒两日，待半干后，蔫蔫的，切成小块备用。铁锅内放油，把红辣椒炒香捞出，再放入花生仁，小火炸至焦黄后，与辣椒一块儿放入蒜臼内，慢慢捣成细小颗粒，加入适量白酒食盐五香粉，倒入萝卜块中拌匀，一道美味便大功告成。夹一块入嘴，嘎嘣脆辣，就着馒头咀嚼，唾液在口腔翻涌，那漫无边际的香辣，顺着滚烫喉咙直奔肠胃，全身细胞猛一激灵，滋味实属无敌。

有句谚语：“冬吃萝卜，夏吃姜，不用医生开药方。”儿子幼时，每遇咳嗽之症，常用萝卜与梨煮水，让其服下，可润肺止咳，效果出奇的好。故暮秋或寒冬之时，天地干瘦如柴，秋风一日凉过一日，常备些萝卜，买些羊肉，躲在家中做羊肉炖萝卜。室外寒风不绝，室内香气氤氲，锅中羊肉萝卜跳跃翻滚，热气升腾，气韵弥漫茫茫，忽有溟濛之感。

是夜，顶风雪回家，寒气入骨三分，瑟瑟发抖，脱去上衣，清扫几片残雪，往餐桌放一碗萝卜鸭汤，热气袅袅，突感人生温暖。双手捧着，小口小口啜食，一股暖流入怀，胸中山河萌动，草木竞发。

快哉！快哉！快哉！