母亲的解放脚

母亲今年86 岁，长了一双“解放脚”。所谓“解放脚”，是指刚裹脚不久，还没成型时就不再缠足，但四个脚趾头已经畸形。

由于母亲脚的特殊，小时候见母亲修脚指甲特别费劲费时，而且由于工具不趁手，母亲的脚趾头经常溢出鲜血，却是疼痛难忍也要强忍着修剪。随着年龄的增长偶尔也会给母亲剪脚趾甲，却不得诀窍。

忽然有一天，发现小区内开设了洗脚店，价格比较亲民，第一时间办卡，带着母亲去洗脚。开始母亲是抵触的，大概是因为在老年人看来脚还是具有私密性的，二来还是怕我花钱。随着带去的次数多了，也知道花费不多，母亲爱上了洗脚，大概一两个月就主动要求带她去洗脚、修脚。

母亲逐渐与洗脚店的老板熟悉起来，每次去都有拉不完的呱。母亲说“旧社会”女孩子七八岁甚至五六岁就开始裹脚，刚开始缠脚时因为要把除大拇指外的其他四趾尽量朝脚心拗扭，疼得撕心裂肺，火烧火燎，整夜无法入睡，时常会在夜里疼醒，那时也没有止疼药，只能生生忍受……母亲感叹说：“幸好全国都解放了，就不用再缠足，躲过一大劫。”

母亲常常说自己赶上了好时候，能吃饱喝足，读书上学，毕业后，还被选中在学校当民办老师，在校期间，大胆朴实能干的母亲被推选为团支部书记。母亲在开党员会时，怀抱一岁多的大姐步行从乡下到县城开会，迈着“解放脚”，母亲是如何一步步、一步步忍着钻心的疼痛走过近60 里路？后来随着孩子增多，又有政策号召干部工人下放到农村，母亲便积极响应号召，回村当起了全职农妇，下地不遗余力干农活儿挣工分。后来，勤劳公正的母亲又被推选为大食堂的“司务长”，干了一个村子人吃饭的“良心”活儿。

闲暇与母亲聊天，她回忆说真正的小脚除大脚趾头外，其余四个掰断的脚趾头蜷曲着由脚心底下向内侧卧倒，平时还要用裹脚布使劲儿勒着，再穿窄窄的小鞋，怕脚再长大。大姨就是小脚，活到101 岁，到100 岁时还是自己独居，自己收拾家务，儿女家的条件再好，也不愿意去住。后来不小心摔了一跤，再也没起来，卧床后不久就去世了。大姨父50 多岁就去世了，大姨一个人含辛茹苦供孩子们成家立业，儿女后来都有了出息，也孝顺，可是大姨离不开那个小山村，她的小院。

母亲50 多岁就离开了她热爱的土地，伴随着她一个又一个外孙、外孙女的诞生，甚至是侄孙的诞生，随时改变住址。说是享儿孙绕膝之乐，实际是看完儿女看子孙的践行者，因此不得休息，加之年轻时太过劳累，最终膝关节坏死，不得不动手术。

那是黑暗的一天，漫长的一天。

我们五姐妹齐刷刷聚到医院，手术签字时，姐妹五个就忍不住泪水婆娑，强忍住不让泪水流出来，笑着为老人家加油。母亲却出奇的平静，丝毫没有手术前的紧张与害怕。后来她告诉我们：已经这样疼了，还能疼到哪里？再说有我们五个“小刷帚头”（母亲一直认为我们五姐妹就是她的“小刷帚头”，比“小棉袄”还要贴心的比喻），她也会平安地出来。

母亲被推进手术室，我们又像父亲做手术时那样开始了漫长的等待。

我们姐妹五个终是控制不住，哭出了声。父亲做手术时，我们虽是伤心难过，却认为父亲是坚强的军人，经历过枪林弹雨的洗礼，是一座可以战胜一切的高山。可是母亲，我们受苦受难的亲娘，我们已失去了父亲，再也不能没有了娘！

娘在两个小时后被推了出来，医生做了胜利的手势，然后把一包东西递到二姐手中：“你们看一下。”我们接过东西，来不及看，围在母亲身边。母亲是局麻，还很清醒，对我们说：“没事，很好。”随后，昏睡了整整一天。

安顿好母亲，二姐把我叫到一边，哆嗦着把医生交给她的包打开，竟然是娘换下的膝关节上的骨头！我难以控制，泪水顿时决了堤，肆意流淌……

母亲至此行走更加不便，残疾了的“解放脚”，双关节植入的假体。

但是，母亲用她的胸怀告诉我们，无论双脚怎样都要走正道，要有尊严地活着。