母女之间是一场过命的交情

三十多年前，大妈在我们镇上的医院二胎待产，恰好远嫁几十里外的姑姑家在修房子，于是，父亲去了姑姑家帮忙，母亲去了医院照看大妈，家里就只剩下我、堂姐和祖母。

这期间，姑姑骑车去医院看望大妈，又折回来看祖母，没想到刚进家门就碰上祖母脑血栓发病，扶着门框摇摇欲坠。

姑姑慌了，在邻居的帮助下找来了拖拉机，将祖母送至离她家最近的医院治疗。姑姑知道，平日里坚强的祖母此刻需要她。她放下了一切，一头扎进医院，照顾起祖母。祖母出院后，姑姑没有和任何人商量，直接将祖母接回了家，她说她要陪着祖母一起“抗病”。祖母康复的那大半年里，姑姑一直陪在祖母身边，姑姑的乐观能干和祖母的坚强不妥协一拍即合。没有合适的健力球，姑姑用水泥自制两个水泥球，打磨光滑后给祖母练手指灵活度；下班后，姑姑带着祖母沿着村路来来回回地散步，走几步扶几步，扶几步松几步，走走扶扶，成为夕阳下最温馨的身影。饮食上，姑姑陪祖母一起吃得清淡；生活上，姑姑包容了祖母生病带来的一切坏情绪。很快，祖母从最初捡不起锅洞里掉出来的草，到后来恢复如初，周围人都说祖母幸运。

只是谁也没想到，十几年后定居烟台的姑姑突发脑出血，差点儿没救过来，鬼门关走了一圈儿，醒来后，姑姑右面身体偏瘫，走路时只能靠左腿用力，拖着右腿缓慢挪动，右手已不能握筷，行动有如婴孩儿般笨拙。说话含混不清，记忆力减退，反应迟钝，整个人看上去痴痴傻傻。彼时的祖母，已是80 多岁高龄，没人敢告诉祖母姑姑的现状。许是母女连心，加上姑姑多日杳无音讯，祖母猜出姑姑出事了。

祖母收拾好衣物，连夜去了烟台姑姑家，长住姑姑家，照顾姑姑的饮食起居，督促姑姑做康复训练，照应姑姑的小家。祖母总劝姑姑：“人有病，医生治疗是一部分，咱得帮着一起用劲才行。”在祖母的照顾下，姑姑恢复得八九不离十。

祖母也愈来愈显老态，总是想要落叶归根。姑姑久劝不下，只得叮嘱祖母：你在家若是懒得做饭，我就接你回来住。

村里的日子终归不及城里清闲，农忙时节，各家都顾不上祖母，祖母最终收拾行李跟随姑姑去了烟台。这一次，祖母彻底在姑姑家住下了，姑姑就像个快乐的孩子般每天围着祖母转。

90 岁高龄的祖母，眼神越来越不好使，脑子也越转越慢，但是在姑姑面前，祖母就是那定海神针，只要人在姑姑跟前一坐，姑姑就像有了主心骨。祖母老而不糊涂，约莫自己时日无多，嘱咐姑姑让大伯和父亲接她回家。但姑姑不同意，愣是坚持将祖母留在烟台。

祖母离世前的那段日子，生活已不能自理，是姑姑和姑父合力照顾的祖母。一个寻常的冬夜，姑姑如往常般起身上厕所，习惯性地询问祖母有没有尿，但此时95 岁高龄的祖母已于睡梦中安然离世。

姑姑哭得声嘶力竭，祖母走了，她的心空了。这世上再无人能劝住姑姑了。