一只山雀总会懂另一只山雀

2024-08-09 00:00:00申赋渔
意林 2024年11期

我一直在想,鸟儿有没有理想?

在我厨房的天花板上,住着一窝山雀。工人在给厨房吊顶的时候,多打了一个出风口。从墙外能清楚地看到这个洞。我不反对鸟儿在我的屋檐下、窗口或者任何一个角落里搭窝。

我甚至很喜欢。这是它们对我的友善与亲近。我希望它们利用这个洞。我以为工人在吊顶时,会从里面把这个洞堵上的,然而他没有。所以鸟儿并不是把窝建在这个洞里,而是从这个洞,深入到了我的房间。窝就搭在我的天花板上。这么一来,我的天花板就成了一块葱郁的草地,一个隐蔽的灌木丛,甚至是一小片幽暗的树林。

山雀要学会一种别人听不到的高频呼叫。那是一种奇怪的“咝咝”声。当大型的捕食者或者某种巨大的危险迫近时,山雀就要发出警报,让同伴们赶快躲避。我相信,当我无所事事地坐在厨房里喝茶时,雏鸟们已经开始这种性命攸关的尝试了。它们天生知道自己应该怎样做。

与山雀相比,人类在这一点上就显得有些茫然无措。我们常常对悄然而至的危险一无所知。我们面临的最大危险恰恰来自我们的同类。我们很难发出类似于“咝咝”这样的警报。人与人之间没有这样诚实的约定。我们发出了,也很少有人在意或者明白。

山雀另外要学的一个本领,也让我深受启发。每当噪声增大之后,山雀们从来不增大自己的声音,而是改变自己鸣啭的频率,用一种更加清晰而理性的声音对话。它们鸣唱的对象只是同类,对于其他鸟类或者动物,声音的大小毫无意义,甚至只会给自己带来威胁。

鸟儿虽然对噪声也极为厌恶,事实上,噪声对于人类的危害要比对鸟儿的大得多。鸟儿们耳蜗的毛细胞会定期更换,如果受到了损害,它们总能自我修复。可是人类则不能。我们耳蜗的毛细胞受伤了,只能坏掉,再也不能重生。而我们对此却很少在意。我们已经习惯了喧闹,并在这喧闹声中不断地提高着我们的嗓门。人的年纪渐长,受到的损害不断地堆积,听力越来越减弱。我们总试图让别人更多地听见自己的声音,同时却关闭着自己的听觉。然而每一只鸟儿都知道,发出声音是为了对话。

无论在怎样恶劣的环境中,一只山雀总能接收到另一只山雀的频道。一只山雀总会懂另一只山雀,哪怕它的声音再细微,它表达的意思再曲折,它想诉说的情感再绵长。

在我的头顶,小小的山雀一直在鸣叫,一丝不苟,认认真真,反反复复。在学会飞翔之前,它要学会鸣唱。在这鸣唱里,寄托着它们对未来的理想。这是个什么样的理想呢?我并不同意鸟类学家们的意见。我认为小鸟儿只是希望在长大之后,能有另一只鸟儿和它好好说话,彼此什么都懂。