古人的读书灯

电灯在中国的历史不过也就一百多年，中国的第一盏电灯于1882年7月26日在上海点亮。几十年前，不少人尚有在煤油灯下读书的经历。而在整个古代中国，“一篝灯影夜窗寒，静展青编子细看”（宋伯仁《观书》），是读书人最熟悉的场景。读书灯，陪伴着读书人度过漫漫长夜，自少至老，永不相弃。如张商英《读书灯》所云：“自小共寒热，相亲如友朋。”

据宋代西湖老人《繁胜录》记载，南宋京都临安有四百四十行，其中就有一行为“读书灯”。限于物质条件，书灯所用照明材料，主要为蜡烛和灯油。蜡烛非普通人可以承受，故多用灯油。北宋黄彻认为蜡烛不适合用来读书，其《溪诗话》云：“杜《夜宴左氏庄》云：‘检书烧烛短。’烛正不宜观书，检阅时暂可也。”清代刘声木在《苌楚斋续笔》中还专门记述了其少时读书，只准用油，不准用蜡烛的往事：予自十一岁至廿八岁，在书房读晚书，每晚青灯一盏。先文庄公严禁点烛，并言从古至今，只有书灯而无书烛，如欲点烛才念书，终身必不能念出书来。其事虽小，极为读书不读书之关系。后来声木以先文庄公之谕，验之他人，果然如此，始信先文庄公当日严禁之有由也。

虽说无“书烛”之称，并不意味着，读书灯不可用蜡烛。陆游在《斋居纪事》中就记载了读书用的蜡烛和灯油如何使用更加简便节俭：“照书烛必令粗而短，勿过一尺。粗则耐，短则近。书灯勿用铜盏，惟瓷盎最省油。蜀有夹瓷盏，注水于盏唇窍中，可省油之半。灯檠法，高七寸，盘阔六寸，受盏圈径二寸半，择与圈称者。”蜡烛粗则耐烧，长度短则灯光可靠近书本，太高了反而容易灯下黑。

明代王佐《新增格古要论》则记录了灯油的使用方法：读书须用麻油点灯，盖麻油无烟，不损眼目，但恨其易燥。每香油一斤，入桐油二两和之，则难干，又辟鼠耗。若蔓菁、罂粟油、红花油，每一斤入桐油三两，以盐少许置灯盏中，亦可省油。以生姜擦盏边，可不生滓晕。以苏木煎灯心，晒干炷油，可无烬。

上述记载都传达出一个共同点，即节俭。

刘克庄在《书灯》诗中深情地回忆了与书灯相伴的历程：“唤回少年梦，照见古人心。每对忘甘寝，频挑伴苦吟。与君交到老，莫虑弃墙阴。”看到童子新糊就的书灯，唤起了刘克庄对少年岁月的回忆，书灯“照见古人心”，“照破三千年外事”（刘鉴《书灯》），“圣贤事业虽千载，尽向光明照得来”（李存《读书灯》）。想起曾经的苦读时光，诗人挑灯夜读，不知疲倦，“看书到晓那能眠”（韩愈《短灯檠歌》）。因为使用油灯，所以需要不断挑起灯芯，使火光明亮。诗人口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编，还得时刻关注灯火，“频挑伴苦吟”。最后，诗人向书灯申明：“与君交到老，莫虑弃墙阴。”而弃墙阴恐怕也是不少书灯的最终命运。钱时在《读书灯》就曾描绘了书灯被诗人遗忘的遭遇：“几年来，味无味，并与青编共捐弃。半身沦落浙江濆，壁角破圈尘没鼻。”所幸，诗人又重新唤起读书的兴趣，“新春忽尔思起废，顷刻工夫依前具。提入山翁结草庐，永夜虚窗照天地”，书灯脱离了墙角积尘的命运。

元代陈栎《书灯铭》云：“义所读书檠令予铭之，因书其罩。铭曰：雪平跧窗，月仄踞屋。昔人无灯，如许勤读。今我有灯，篝幕荧荧。不显其光，用晦而明。非雪而炤，不月而曜。陋彼囊萤，徒千其爝。敢有不勤？籁沉更深。烛奸雄胆，洞圣贤心。”如今，我们不用在微弱的书灯下阅读，较之前人的条件可说优越。昔人无灯，尚且勤奋读书，为了能够夜读，想尽各种办法。在照明已经不是问题的今天，敢有不勤？

选自《中华读书报》