藏土

清明节，我们兄妹几个约好回文山老家扫墓祭祖。兄妹分散在各地，都有自己的工作和家庭，一年到头就算是春节也不一定能聚在一起。唯有清明，各自都会放下手头的事情，赶赴一场与先人的约定。我们带着香烛花果，来到祖父坟前，铲除杂草，挂坟飘，上香，摆供，烧纸。忽地天色阴沉，狂风乱卷，一堆燃尽的钱纸随风飘散，坟飘被吹得七零八落，豆大的雨点像断了线的珠子，散落一地。兄妹们如惊鸟四散而去，我悄悄抓起一把土放进袋子里。回去后，我用一块红布将土包起来，小心翼翼地放到行李箱里层，打算带到西双版纳去。

第二天清晨，一阵阵“嗡嗡”的响声把我从睡梦中惊醒。我看见父亲艰难地挺着腰，双手抬着撮箕在碾米。花白的头上飘满谷糠，看上去像个雪人。母亲则把攒了很久的土鸡蛋拿出来，挨个地往袋里装。等我收拾好行李，发现后备箱已塞满了大米、花生、核桃、三七等土特产。虽然现在物质丰富了，但我深知这一粒粒粮食和果实都来之不易，都凝聚着父母的汗水，都是这片土地的馈赠。当车子缓缓启动，渐渐开远，我透过后视镜，看到母亲步履蹒跚地跟在车子后面，她瘦小的身影好似一株风中晃动的茅草。刹那间，我再也忍不住了，泪水如山泉般从眼眶涌出来。但我不敢停下车来，我怕停下来就没有勇气走了。我知道任凭我怎么劝说，母亲都要坚持送我，每次回家她都要送到看不见车子时才会停下脚步，然后抹干眼角的泪水，慢慢转身回家。从我离开家到西双版纳工作以后，我是既想又回家，又怕回家，我最怕的就是与父母刚见面又要分开，害怕回头看母亲远远地送我离家的场景。

当我再回头时，已看不见母亲的身影了，我只得开着车沿盘山公路孤零零地走着。山坳里屋舍炊烟，溪水弯弯，狗叫声此起彼伏，远山与云海交相辉映，参差错落的村庄渐渐隐没在翠幕中。清脆的布谷声从林间传来，好像在催人耕种。一阵清脆的铃铛声在田畴间响起，犁铧翻起一片片泥土，灰色的泥浆肆意飞溅。翻过的犁沟纹路清晰，像老农脸上爬满的皱纹。远处连片的油菜花田，从山坳绵延到山腰，美如色彩斑斓的调色板，微风送来缕缕清香，是如此令人迷醉。

“羸羸老牯牛，默默数春秋，田里禾苗壮，一步一点头。”这是祖辈父辈们一生的写照。他们生于斯，长于斯，从日出到日落，从童年到暮年，犁田耙地，播种插苗，春去秋来，土里长出了五谷杂粮、瓜果蔬菜，供养了牛马猪羊、鸡犬鸭鹅，维系着一家人平淡而幸福的生活。他们从土里获得馈赠，自然也受到土地的束缚。他们对大海没有概念，对城市没有向往，自给自足，过着与世无争的生活。他们信奉“手中有粮，心中不慌”的朴素真理，如同任劳任怨的老黄牛，老老实实地耕好自己的田地，风雨无阻。待到生命之烛燃尽时，便躺在这片深爱的土地上，与山川草木融为一体。

这些年，我去过很多地方，看过许多的风景，但最美的还是故乡的山水。这里的山水，均有超乎寻常的亲和力，每次相遇都像久别重逢。我看过巍峨磅礴的乌蒙山，登过雄奇险峻的华山，却没有见过像故乡的山，那么玲珑秀丽，那么千姿百态。一眼望去，奇峰罗列，千山竞秀，像母亲包的一个个粽子，像父亲堆的一个个草垛；我看过波澜壮阔的长江，也游过平静舒缓的澜沧江，却没有见过像故乡的水，那么澄澈明净，那么灵动逶迤。山下那条承载情感与记忆的畴阳河，百折不挠，沿着长满绿茵灌木的长堤奔涌而来，清得像母亲明亮的眼眸，绿得像祖母戴的手镯。登高远眺，畴阳河、盘龙河二川抱城，蜿蜒流淌，犹如仙女的丝带从天边缓缓飘来。

眼前一排排长在石埂上的烤烟，成片的猕猴桃藤蔓爬满铁丝支架，银蛇般的沥青路在山间飞舞，参差错落的楼房如雨后的菌子破土而出，我不禁想起父母曾经与岩石抗争的日子。尽管家乡许多地方山青水秀，风景如画，但我出生的石头村，自然条件十分恶劣，因石头多、土地少而得名，与西畴县石漠化最严重的三光片区毗邻，同属被外国地质专家称为“基本失去人类生存条件的地方”。

“山大石头多，出门就爬坡；只见石头不见土，玉米长在石窝窝；春种一大坡，秋收一小箩。”这是我们当地的一句顺口溜，也是曾经的石头村恶劣生存环境的写照。面对光秃秃的岩石荒山，父母没有怨天尤人，而是发扬了苦干实干的精神。为了获取更多土地，他们到更陡峭的山坡上凿石开路，垦荒种粮。我清楚地记得小时候看父母开山拓土的情形，那时他们一人拿着钢钎，一人举起大锤，一点点凿、一锤锤敲，哗啦的一声，岩石散落一地，滚入深不见底的河沟，砰砰作响，其惊险程度足以用“砯崖转石万壑雷”的诗句来描绘。

在那种乱石与黄土相间的地方，耕牛是派不上用场的，只能靠双手一锄一锄地挖。一不小心就会挖到石头，哐当一声，火花直冒，锄头反弹回来险些让人摔倒。烈日下，父亲扛着一百斤的化肥，一手抓着坡上的岩石，踉踉跄跄走在前面。母亲背着沉重的厩肥、草木灰跟在后面，背绳压在双肩上，几乎勒进了肉里。他们像背着重重的壳的蜗牛，一步一步往上爬。看着一道道阶梯状的石埂，望着他们弯如牛轭的背影，心里有说不出的滋味。

就这样日复一日，他们像勤劳、勇敢的蜜蜂，迎着朝霞出，披着余晖归，风雨无阻，播种，施肥，浇水，培土，锄草。在土地的神奇作用下，种子开始破土而出，长叶，拔节，抽穗，结实。到了秋收季节，地上堆的、楼上摆的、梁上挂的，全是苞谷、小麦、甜荞……父母用诚实的劳动，获得了土地丰厚的馈赠，满足了我们对食物的强烈需求，将我们兄妹艰难地抚养长大。小时候，最爱吃的是母亲做的包子和荞麦饼。现在从街边的包子铺经过，总会想起母亲包的红糖包子和韭菜肉包，口水会不由地流下来。单位楼下有许多煎饼店，葱花的，酱香的，鸡蛋的，五花八门，口味却始终不及母亲用油锅煎的荞麦饼。不论在城市生活多久，这些儿时的记忆都不会变淡。它们像弥足珍贵的老照片，一直在我记忆的匣子里珍藏着。

有人说，乡愁就是味觉上的思念。这些年，从壮乡苗岭到雨林傣乡，最难克服的便是在故乡养成的胃部记忆。我习惯于自己熟悉的味道，会本能地排斥一些不常见的食物。在赶摆集市上，会看到许多叫不上名字的野生水果，一打听才知道有嘎哩啰、牛奶果、羊奶果、鸡蛋果、人心果等等，奇形怪状的。买一点嘎哩啰，蘸上特制干蘸，一口下去，酸涩苦辣咸等各种滋味一起涌上心头，像是经历了一场冰与火的刺激体验。在地摊上，还有舂鸡脚、菠萝饭、撒撇米线、包烧肉、香茅草烤鱼等各式傣味美食，尝起来酸甜苦辣、鲜香爽口。但时常会怀念故乡的一些小吃。小时候走在街上，天气比较炎热，便会买一份酸辣爽口的凉卷粉，坐在凉棚下痛痛快快地享用起来。有时很远就闻到油糖糕的香味，便会买一些边走边吃。刚出锅的油糖糕圆滚滚的，周身金黄，米香四溢。咬上一口，酥软甜脆。油糖糕是麻栗坡一种有名的小吃，有一百多年的历史了。每次回家，便会循着儿时的味道找寻，只可惜流光容易把人抛，曾经的摊位不觉间消失了，退化成我舌苔上的永久记忆。

从老家返回西双版纳，这一路上，看着窗外的风景，任由思绪纷飞，不知不觉到了雨林地带。这边空气明显湿热了许多，植物也愈加丰茂了。我脱下闷热难耐的外套，放进行李箱里，伸手摸了摸那个红布囊，又赶紧关了起来。这里有许多和故乡截然不同的高大乔木，植物像变戏法似的疯长，一天一个样，两旁的菩提树、大青树高高挺立，树冠像巨大的伞盖，枝柯交错，形成一道道天然的遮阳棚。无数的藤蔓相互盘绕，编织成一道道色彩斑斓的帷幔，散发着热带雨林的别样景致和独特神韵。在这莽莽雨林中，活跃着金丝猴、长臂猿、亚洲象等国家重点保护动物，壁虎、青竹标、龙蜥、千足虫、蜗牛、红蚂蚁也时常在林间出没，充满了原始热带雨林的野性和神秘感。

在漫长的人生之河中，我们总是感慨命运的奇妙。十多年前，命运竟将我与西双版纳紧密地联结在一起。关于西双版纳，最早是从电视剧《孽债》知道的，尤其是那首《美丽的西双版纳》，让我知道西双版纳是个美丽的地方，那里有茂密的橡胶林、美丽的傣家姑娘、粗壮的大象、七彩的孔雀……这些都是令我向往的。如今，我已在西双版纳工作，o5O+31O12dz4sIGthHoXJqUmp/VfEnP1B+9l5IOqlMk=安家，娶妻，生子。像一株老山兰，被移栽在千里之外的泥土中，顽强地存活、生根、发芽、开花。曾经许多密不可分的人渐渐地没了联系，又有一些新的人走进了我的生活。从此，故乡便停留在了早年的记忆里，成为清明时的一炷清香，山岗上升起的一轮圆月，岁暮年关时的一张车票。

有人说，每个人都应该拥有两个故乡，一个是物理的故乡，另一个是精神的故乡。初到西双版纳，举目无亲，无人问我粥可温，无人与我立黄昏。尤其是到了佳节良辰，思乡怀亲之情会更加浓烈，一个人总是会望着家的方向而默默地流泪，感觉自己就像身处茫茫大漠中一样，倍感孤独和茫然。后来，西双版纳以开放、包容的胸怀接纳了我，让我感受到了家一般的温暖，渐渐地喜欢上了这座城市。喜欢这里神秘的热带雨林，浓郁的民族风情，悠闲的生活节奏……

苏轼有诗云：“此心安处是吾乡。”生活在这个地方的人，不急不躁，完全是按照自己的节奏，随心所欲地生活。这让从小就被生活的皮鞭追打的身心得到了释放。朱光潜在《给青年的十二封信》中说，人生乐趣一半得之于活动，也还有一半得之于感受。在这里，可以不用像一辈子如牛马一样劳动而没有了生活的父母，也不用像在大城市那样疯狂内卷。在这里，可以寻一处清净优雅之地，沉下心来感受自然的美好，让疲惫的灵魂得以安放。可以泡一壶普洱茶，放一段喜欢的音乐，看一本喜欢的闲书。也可以约三五好友，烧烤摊前一坐，把酒言欢，忘掉时间的存在。

提起物理意义上的故乡，心头始终充满一些难以言说的情愫。千百年来，她始终与贫困、孤独为伴，四周的高山像一道道厚重的屏障，将我们与外界隔离开来。年少的我，渴望走出她的怀抱，向往远处的风景。可无论我走多远，故乡始终是我无法割舍的根脉，不论我在哪里，故乡始终是我无法抹去的印记。毕竟那里埋有我的胞衣，葬着我的先人，还有我的父母，我的兄妹，以及儿时的玩伴。我在那里度过了童年、少年的大部分光阴，故乡的山川草木已经成为我生命中割舍不掉的一部分，只要离开便会产生儿子对母亲一般的思念。我的血肉之躯、思想性格以及有辨识度的乡音，都是源于这个山坳深处的村落。黄土渐染成了我的肤色，河流已融进了我的血液，岩石已化作了我的骨骼……

打开红布包裹的泥土，嗅到了一股淡淡的清香。我用食指蘸一点放到舌尖上，味道是苦的、腥的。想到故土将苦涩藏于自身，却把甘甜美味的粮食奉献给我们，我顿时热泪肆流。我将泥土轻轻地撒进花盆中，与这里的土融为一体。这样物理意义上的故乡与精神层面的故乡，是否就能完美地结合在一起？

【作者简介】周化能，男，汉族，笔名老山兰。先后有诗歌、散文、评论、辞赋在《中华辞赋》《名师研究》《天天读写》《西双版纳》《西双版纳报》等报刊发表。荣获“青于蓝杯”征文比赛全国一等奖，“纪念周恩来同志诞辰120周年”征文一等奖，“中国梦·劳动美”劳动故事征集一等奖。