两颗铁钉（组诗）

我想变成水生物

我把自己陷在繁杂的事物里

淹没自己，就像在无边无际的水中

从此不想再上岸。据说，人死后

有机会，在大水中，指挥千军万马

我要长出适合水性的鳍，成为

大哥的一个小兵，最好还要有腮

可以呼吸。每时每刻，都睁大眼睛

再也不流淌泪水

遗像

站在大哥遗像前

我用眼睛，洞穿自己的

虚伪，盲从，无措。用泪水

擦洗头发，眼睑，脸颊

还有，洗不掉的疲倦

一次次，我用更深的黑暗里

发出的微光，小心地

为自己，也为大哥

整理仪容

两颗铁钉

大哥的肉身，变成一小捧骨头

需要半个小时。我咬着牙

攥着拳头，憎恨火，可又有些怕

怕它烧毁一切。敲碎的骨头里

显现出两颗幽暗的，尖锐的

铁钉。这吞噬时间的火啊

它让大哥消失，又留下

锋芒

心玉大哥

大哥命硬，劈柴，割麦，垒墙

……从三岁开始，便长成为一家人

敢挡风雨的石头。那年，父亲

寄去的钱，掖在一双大头鞋里面

给寄回来。父亲当着众人面，哭成小孩儿

我始终不愿去想，大哥为什么早早离世

我常常在想，老家的大山深处

哪一块石头，是大哥？

寻找

大哥的战友，从外省赶过来

——只为看看我的脸

听听我的声音。大哥去世后

我都快学会忘记了，可是他们

没有。一直在寻找大哥

今天找到我身上，和我站的位置

他们会一直

找

下

去

遗物

大哥去世，七年了

我逼迫自己，忘记他

我回到，妈妈的身边

一次次，强调——她只生下

我一个孩子。所有人，都知道

这是一个骗局。所有人，也不知道

我只是，大哥的替身

也是他的

遗物

人鬼情未了

儿时鬼故事里，跑出许多

红嘴绿下巴。和小时候不一样

他们挺可亲。不敢睁眼，我怕他们

跑掉。我也在其中，却有些另类

——长得像人。我在与谁说话

在唠着家常？语调是大哥

一遍遍重复——出门在外，要注意安全

我不能睁眼，愿在这夜里，静静地听

早逝的大哥，与我说些

亲近的话

祭小黑

你的位置，在我家，始终

没有超越的后来者。最大的坎儿

横过时，你没有退缩，跑出来

护住家的命门。在捆绑，勒掐，烀焖

撕扯，蒸煮……残忍的拼斗中，精瘦的骨头

溢出的，最后的香气。至今

还在山村上空萦绕。你的辈分，年龄

包括个头，都是最小的，可没有人

欺负一指。所有的口粮，鱼肉

邻居送的挂面粉丝，没有亏你一口嘴

最难熬的大年夜，仅有的一条小鱼

你吃到了整个尾巴。母亲每晚讲的故事

只有你，听到了全部。大哥一直歉疚

没能砍烂那条绳索。他去世时

眼睛，亮出最后的刀，要去

一个地方——

救出小黑

中元节

——兼悼一条锦鲤

大街上，有浇不灭的火。一条锦鲤

就要死了。还有光，在鳍里动

一条锦鲤，和我的大哥一样

草率地去了，另一个世界

谁给他们鱼缸、鱼饵？

大街上都是流水，一条条锦鲤

急着上岸，要与人类做一场

生死交易。一盆清水，加一袋海盐

冒充海水，我以这种方式悼念

刚刚离世的锦鲤。死了的

与活着的锦鲤，模样没有多大区别

我会天天喂食给活着的，也给

死去的

捉迷藏

大哥，去野外捕鸟。我只跟紧一小会儿

就找不到他了。他和祝二都藏到柳条林里

四十年了，祝二早已不再捕鸟。而大哥

却在五十岁那年，自己藏了起来

我翻找明水、海伦、伊安、哈尔滨

……七年了，只在西漫岗

找到他的影子——白杨树枝头

一只空鸟笼

作者简介>>>>

三姑石，原名宋心海，曾用笔名李长海，20世纪70年代生于黑龙江省明水县，现居哈尔滨。20世纪80年代曾有诗歌发表，后停笔，近年重新开始写作。作品见于《人民文学》《诗刊》《中国作家》《十月》等报刊。入选多种年度诗歌选本，出版诗集《卜水者》《手上香火》，与人合集《玻璃转门》。