妈要的礼物

2024-08-05 00:00聂小平
当代作家 2024年4期

国庆节在北京女儿家过的。女儿女婿也难得放假,天天陪着我在北京逐个旅游景点游玩。很快,假期到了。明天女儿女婿要上班,我也要坐车回家了。晚上在整理行李时,我才想起一个任务还没有完成。什么任务呢?我们湾沚热线百花深处文学沙龙每次文友聚会时,都得有人先讲一个亲身经历的故事,然后大家围绕这个故事是否感人展开讨论,发表自己的意见和建议。大家轮流进行,这次聚会正好轮到了我讲故事。可这几天光顾着玩,还没动笔,明天回家,晚上就要聚会了。如果失约,就得在饭店摆上一桌。其实,对于请客,倒不是问题,问题就怕丢了面子。我开始焦急起来。

我坐到桌旁,拿起了笔。可思绪还是停留在白天游玩长城那壮观的场景里。我放下了笔。站起来去卫生间,想洗个脸清醒一下脑袋。我拿起肥皂准备擦毛巾,突然有了灵感。心想,就写这个!我立即回到桌旁,抓起笔就在纸上唰唰地写下“妈要的礼物”几个字。

女儿女婿来到房间,问行李整理情况,看见了草稿纸上的几个字,女儿不解地问道:“妈要的东西已经买好了,还买什么礼物?”我怕女儿女婿误会,就把文友聚会的事情原原本本说了一遍。女婿好奇地说:“请爸爸把故事先说给我俩听听。”

女儿立即给予支持,说:“爸,快讲。”

无奈,我只有向他俩讲起来。

那是在计划经济年代,物资严重缺乏,很多商品都要凭票供应,就连肥皂也要按人头分配。我家八口人,一年只有两条肥皂,姐姐下放农村,起码要分给她一块带去,仅剩一条半了。我母亲是个爱干净的人,床上的被子过不了几天就洗一次。我们每个人身上穿的衣服都是干干净净的。就这一条半肥皂怎么够用呢?没办法,母亲采取能不用肥皂就不用,实在不行就用开水烫和用板刷刷,所以,我们家经常换板刷。衣服的领口和袖口也容易起毛。母亲发现了就拿来针线,一针一线把缝补好。我们从没有穿破了的衣服出门。

隆冬的一天,母亲起床后,看是个好天气,决定洗被子。为了不耽误去粮站做小工的时间,母亲叫我抓紧去生煤炉,烧开水烫被子。不敢怠慢,我立即把煤炉拎到门外,向炉内填入茅柴和碎木块,加上煤球,用火柴点燃后,拿着蒲扇两只手轮流使劲地搧。一会儿,火苗蹿上来了。我就把昨晚已盛满水的陶土水壶放上去。我继续不停地搧着。就在炉火烧得正旺时,突然,陶土水壶碎成两半,壶里的水把炉火给浇灭了。母亲早已把被子拆好放在大木盆里,等着开水烫呢。见壶碎火灭,急得直跺脚。看母亲当时的表情,我在心里发誓,长大以后一定当一个造肥皂工人,多造肥皂,满足她的需求。

当时我不知道,后来听老师上课才明白了这个道理。任何物体都是热胀冷缩。水壶里的水已冻成了冰,经过炉火加热,冰受热膨胀,用陶土制作的水壶自然承受不起了。

命运的安排没有让我当肥皂厂的工人,而是去部队戍边。到了连队,原来也是计划分配肥皂。我拿着司务长发的肥皂舍不得用,心想,这肥皂若是给了母亲,她就不要那么辛苦地刷衣服了。从此我心里有了一个节约肥皂的计划。遇洗衣服时,学着母亲能不用肥皂就不用,实在不行就用开水烫和用板刷刷。我经常洗衣服时,在水池边发现被人丢弃的肥皂头,就顺手捡起来。我班战士杜庆新见我捡肥皂头,不解地说:“班长,您捡那东西干啥?”

我抬头告诉他,说:“现物资缺乏,浪费可惜,如果让我母亲看到,她也会叫我捡起来的。”

杜庆新好像听懂了我的话,也帮我在水池附近找起来。

我把捡起来的肥皂头捏成一团晾干后留作下次洗衣服用。司务长发的肥皂就被慢慢节约了下来。

因为经常用板刷刷衣服,我的衬衣经常发毛。部队每人都发有针线包。我就利用星期天,找来擦枪布,剪一块给缝上。开始缝补衣服没经验,不是针眼稀了,就是缝得歪歪扭扭,我发现不好看就拆了重新缝补,直至满意为止。时间长了,我的缝补手艺有了很大提高。

一天,指导员经过我们班,看我在专心缝补衣服,就接过去在眼前端详了好一会,然后微笑着离开了。

没过几天,连队来了三位军嫂。连首长有了新意:为了配合革命传统教育,举办一个缝补衣服比赛,设一等奖一个,奖励三条肥皂;二等奖一个,奖励二条肥皂;三等奖二个,奖励一条肥皂。由三位军嫂担任裁判。三排长陶友喜的爱人,快人快语,大伙儿都亲热地叫她陶嫂子,她担任主裁判。每个班推荐一名选手参加比赛。我们班在推选时,杜庆新知道我的心事,还没有等我说话,就抢先说:“我推荐班长参加缝补衣服比赛,大家看怎样?”他的话音还没有落地,全班起了哄,异口同声:“推荐班长!推荐班长!”

比赛在饭堂里举行。饭堂是连队最大的活动场所。平时学习、开会都在这里进行。

我们连正好十个班,我被编为8号选手。各位选手都在自己班的饭桌旁坐下,其他战士都整齐地坐在后面观看。

每个参赛选手面前放了一块布,布的中间被别出心裁地掏出一个“凹”字形的缺口。选手要用一块大小相同的布给缝补上。

虽说简单,面积不大,但缝补起来确实不容易。

主持人是连长。他走上讲台,宣布比赛规则,最后补充说:“我们依据每位选手完成时间的快慢来确定名次。”说完按下手中的秒表,命令似的:“预备,开始!”

参赛选手们听连长一声“开始”之后,立即紧张地忙活起来。这时,我并没有去动针线,两眼紧紧盯着讲台上一字排开的奖品,特别是一等奖品,三条肥皂垒得高高的。心里在说:“要是能获得一等奖,把奖品送给母亲,该有多好啊!”

杜庆新知道我对比赛奖品是志在必得。见其他选手已缝补一大截了,而我还愣在那儿没有动手,着急地站起来,大声喊道:“班长,快加油啊!”

也许是他的叫喊提醒了我,也许是我心里已有了取胜的方案。我先剪下一块大小相同的布,折好边,然后穿针引线。在下针前,学着母亲把针头在头发上划了两下。谁知这一细微的动作被坐在裁判席的陶嫂子看到了,她竟然笑出了声。她这么一笑,所有的目光都集中到我的身上。我全不在意,心里只想着奖品。大家见我手里的针线像行云流水,速度比其他选手都快,一会儿已缝补一大半了,使得选手们个个紧张起来,有几位选手因慌乱,手指尖被针头戳破了血。

比赛紧张的进行。就在我即将收针时,只听到连长大声喊道:“2号选手5分15秒。”见我也完成了比赛,接着喊道:“8号选手5分18秒。”

二分钟之后,其他八位选手都陆续结束了比赛。工作人员把布快集中送到了三位军嫂面前。三位军嫂认真仔细地分别查看每位选手的缝补情况。陶嫂子也是个大嗓门,只听她感叹地和另外二位军嫂交流说:“这位8号选手的缝补作品,走线笔直,针眼匀称,补丁美观,就连我们这些女人也比不上。”

经过连首长和裁判一番讨论,比赛结果出来了。连长走上讲台宣布:“经过认真协商,有点小的变化。下面我宣布,获得此次比赛的三等奖是6号王华胜、10号张文全;二等奖是7号刘家根;一等奖是2号陈先才......”他推了一下架在鼻梁上的眼镜。我的心顿时凉了半截,忙了半天竟然什么奖都没有拿到,真没用!就在我感到纳闷时,连长接着说:“经反复讨论,临时决定,增加一名特别奖。特别奖是8号聂小平,奖品四条肥皂!下面让我们以热烈的掌声表示对他们祝贺!”他的声音刚落,饭堂里立刻爆发起热烈的掌声。

我捧着连长递给我的四条肥皂,双手感到沉甸甸的。我的眼圈不知不觉湿润了。

几天后。连首长决定安排我回家探亲。临行前,我把四条肥皂和两年来节约的一条肥皂放在一起用旧报59kwwb5n5yIiCrFkm/pMeQ==纸包好放入旅行袋里,踏上了回家探亲之路。

我辗转回到家里,见到母亲。我把为她买的东西一一拿出,递给母亲看,说:“妈,这些都是宁波当地最上乘的糕点、特产,让您尝尝。”最后把包好的肥皂拿出来,放到桌上。母亲看到肥皂,惊讶地问:“哪来这么多肥皂?儿啊,可不能犯错误啊!”

我急忙把怎么学会缝补衣服,又怎么获奖的经过向母亲叙说了一遍。我还告诉母亲,是连长批准我把肥皂全部带回来的。

母亲听我这么一说,微笑着点点头。只见她把我买的糕点、特产推到一边,捧着五条肥皂,一语双关地说:“儿啊,这就是妈要的礼物!”

故事还没有收尾,女儿就抢着说:“我明白了,这个礼物,就是发扬传统所带来的成果和收获。”

真是一唱一和,女婿立即赞成,说:“她说得很对。这个故事很有意义。爸,您写,我帮您打字。”

我当然求之不得了。故事口述了一遍,下笔就如同行云流水,一气呵成。女婿也很快给打出来了。

我手捧散发着墨香的文稿,看着女儿女婿,心里踏实了。