刘丽红

2024-08-05 00:00:00
当代作家 2024年4期

一棵大树

作者-刘丽红

一棵大树

叶子黄了又绿

绿了又黄

种子落了又结

结了又落

四季轮换

年复一年

叶子的春

果实的秋

都成了这里

最美的风景

有一天

来了一个园艺师

说这棵树长的不规整

于是

ejjV4Lk3x9wMcg6f+LpmthoAGQnZaYcqVhC7JfIuHUw=

把它修成了宝塔的形状

从此再也看不见

它昔日枝繁叶茂的样子

又有一天

来了一个木材商

赞这木材不错

即出重金买下这棵大树

锯倒截断儿

装车拉走

交给了木匠

木匠打制出好多好多

骨灰盒

交给了火葬场

冬去春来

骨灰盒哭了

它说为什么

我盛了一肚子的肥料

居然长不出一个嫩芽

里面的骨灰回答

因为你已不是那棵活着的树了

我也不再是活着的人

甚至连一具尸体都不是

所以我只是一抔骨灰

连个蛆虫都生不出来

顷刻之间

骨灰盒沉默了