在曼彻斯特(散文)

一

那段时间，曼彻斯特是我最牵挂的地方。

这个在地球另一端的城市突然间好像变得很近，好像就在公交车的下一站，好像我一出门，它就会扑面而来。

记得是八月，在英国曼彻斯特大学读研究生的女儿说，论文已经上交，有一段时间空闲，她突然就想我了。

当然就请假、办签证，开始准备出国的东西。袋装饵丝、米线、单山蘸水……女儿说，不用买，在曼彻斯特待不了几天。想了想，还是买了一些，不管几天，总得让女儿吃到她心心念念的味道吧。

在机场，遇到了一个男孩，登机箱放在面前，低着头玩着手机，一看就是中国人，我赶紧搭讪。对于一个没有出过国还不懂外语的人来说，像是抓住了一根救命稻草，终于有个可以帮我说话的人啰。不知道为什么，突然离开了自己熟悉的土地和自己的语言，在那个金发碧眼的环境里，说的欲望反倒变得如此强烈，我在登机口无数次想过，是不是一个人离开了语言和说，真的会变得无处安身？

还好，这男孩就是曼彻斯特大学的学生，他说他高中就在国外留学，来来回回已经熟悉得像回家一样了。听我说去看曼大读研的女儿，自然热情客气。我长长松了口气，像是突然又回到了这个世界中来，赶紧给女儿发微信，说，不用担心了不用担心了。

顺利上飞机，长途飞机可以充电，可以连wifi，该吃吃，该睡睡，该看电影看电影。身旁坐着两个香港女人，化着精致的浓妆，也不说话。后座的一个婴儿一直在哭，哼哼唧唧，没完没了，我和身边的女人们习以为常，孩子嘛，有什么不能容忍？

十六个小时的时间并不十分难熬，快到曼彻斯特的时候，空姐开始发入境卡，男孩问，要不要他帮我填？我抽出女儿填好寄给我的卡片，说，我女儿早帮我填好了。他接过去看看，说，阿姨，你女儿真细心。右边的座位上坐着一个中国男人，带着两个孩子，听我们说话，忙过来搭腔。问我去曼城干嘛？又夸了夸我女儿。我指着那两个孩子问，你家小孩？他说，是的。又指了指前排，说，我媳妇那儿还有两个。我一看，见两个小孩靠在一个睡得正香的女人旁边，笑笑，问，你们在英国定居？他说，是的，十多年了。说话间，飞机已经到曼彻斯特，孩子们早把背包背在身上，叽叽喳喳等着下飞机。

那个男孩很负责，并没有随着人流走远，一直跟在我身边，我知道，他是怕我过关的时候，听不懂海关的盘问。

曼彻斯特海关好慢啊，英国人的工作效率实在不敢恭维，本国客人那边走了一波又一波，外国客人这边还排着长长的队。我赶紧给女儿发微信，说，到了，等候过关，海关太慢。女儿回，没事，他们就这样。一个多小时后，终于轮到我了，我忙把女儿准备好的学生证、入学通知以及写给海关的信一并交给工作人员。

那人很认真把女儿的信读完，一句话没问就让我过了海关。我等着那个男孩一起出关，下了电梯往出口走，一眼就看见女儿了。

她坐在地上玩手机，根本没看我们，我喊了一声，女儿抬起头，朝我“嘘”了一下，接过旅行箱，我们一同谢过同行的男孩，告别分手。女儿问，早点想吃什么？我问，到曼彻斯特要多久？女儿说，二十多分钟，我说，回去吃吧。女儿说，那好，我们赶火车吧，错过这趟要等十分钟了。

曼彻斯特的火车站又小又旧，我有些不习惯，女儿说，英国的地铁、火车站好多都已经上百年的历史了，在这里，大多数建筑只能修，不能重建，修修补补一直在用。我没再问，其实，旧东西也有旧东西的好，有历史，给人一种安稳的沧桑感。就像一个老奶奶，虽然没有年轻女孩的青春貌美，却多了一份沉稳和慈祥。

老曼彻斯特，正在向我露出它慈祥的微笑。

火车站旧，铁轨也旧，火车不大，却非常方便。火车票买了以后，一天之内有效，不受时间限制，坐哪一趟都行，根本不用为赶火车忙得昏天黑地。火车上也很少有人查票，也似乎很少有人逃票，买票坐车已经成为习惯。英国的火车票并不便宜，当然，这是与国内收入相比，二十多分钟的车程，三到四英镑，折合人民币三十多，如果到伦敦，就该要七八百块人民币了。

二

女儿拿到曼彻斯特大学录取通知书那年，我正好在北京治病，怎么考雅思？怎么申请学校？怎么办理相关手续？我们根本顾不上，准备好给女儿上学的钱也都用来治病了。女儿捧着offer说，要不，我不去了，还是找工作吧？那怎么行？肯定不行，我们说。

一个朋友提醒我，千万不能让她在外面找男朋友。他的女儿七年前到英国留学，谈朋友后就留在那里。他为了让女儿回国，可算是绞尽脑汁，女儿刚毕业那三个月，他甚至停了女儿的生活费。谁知她女儿更倔，靠给英国人补习中文赚生活费，咬紧牙关留了下来。

我们这代人，出生在六十年代末到七十年代初，经历了中国所有的改革，独生子女政策、企业改革、房改政策等等，工作不能放，孩子不能丢，还得辛辛苦苦存钱买房，到头来，房款还没有还完，孩子已经长大，自己也已经老了。独生生的一个孩子如果留在国外，实在是晚景凄凉。大多数的家庭总是希望孩子能够留在身边，实在不行，至少也得在国内，想的时候，一张机票飞过去看看也好，总比在国外容易。

我女儿一贯听话，继承了父辈的孝顺，加之国外政策的变化，乖乖听安排，在国外找工作的想法刚有一点火星子，就被我们硬生生掐灭了。有了朋友的前车之鉴，在我们的循循善诱下，男朋友也没有找，当然，也可能是缘分不到。反正，去国外只是读书、长见识。

她飞到曼彻斯特，报过平安，说，妈妈，我先出去看看世界，然后带你一起去。这不，快毕业了，就要带我看世界去。

比起伦敦、约克、爱丁堡、巴斯这些城市来说，曼彻斯特旅游资源不多，很多慕名而来的，大概也是因为曼联和曼城两只足球队吧。我不是球迷，自然与此无关，如果女儿不在这个城市读书，我想我是不会来的。

对自己的选择，女儿从来不会有什么抱怨，从温暖如春的云南来到阴雨绵绵的曼彻斯特，似乎也能很快适应。她说，没有倒时差的说法，天黑就睡，好睡得很。不过，她告诉我，曼彻斯特，一年十二个月，能有一个月出太阳就不错了。“太阳一出，草地上就长出各种各样的人。”女儿用这样的句式给我描绘这座城市。

老旧的火车站、铁轨以及铁路两旁古旧的红砖房，是我对这座世界著名工业城市最初的印象。下了火车，按照惯例，我们该打个车，至少也该坐一下公交车吧。女儿提着我的行李往前走，我跟在后面，说，打个车吧，别省这点钱。女儿说，曼彻斯特有免费巴士，不过，我们从来不坐，这座城市不大。火车站到我的出租房，几分钟就到，我们正好顺路买点菜。

曼彻斯特确实不大，城市面积115平方公里，比我在的云南曲靖大不了多少，却是英国的第二大城市，世界上第一座工业化城市，棉纺织工业的发祥地。两百多年前，就是在这座城市，发明了珍妮纺织机，诞生了世界上最早的近代棉纺织工业，从而揭开了工业革命的序幕。

吃过饭，女儿把碗收进洗碗机里，我说，就这么两个碗，我洗，洗碗机废水。女儿说，我们的水电费含在房租里，你就别心疼了。

国外大学有很多大学的食堂，中国孩子都吃不惯，选择自己做饭。女儿比较了一下，说学生公寓跟外面租房价格相差不大，还有单独的厨房，就约了同学在外租房住。在曼彻斯特做生意的中国人很多，他们把国内很多业务引到国外，比如餐饮、外卖、共享单车、房屋中介等等，方便了大家，也赚取一点报酬。

女儿租的房子自然也是中国中介，按周计房租，一年一交。最早到曼城，女儿租的房子离火车站近，屋子小，漏雨，中介上门维修几次，依然无法解决，就主动跟女儿提出换房，为了补偿，不收水电费。这样，孩子们才能够无所顾忌用水用电。

曼彻斯特的清晨，黑压压的云覆盖在城市上空，阴沉得让人郁闷，女儿说，已经不错了，平时几乎天天下雨。这样的时辰原本应该出去走走，女儿担心我坐飞机累，又担心我不习惯七个小时的时差，让我睡觉倒时差。女儿也跟着躺进被子里，上幼儿园以后，女儿就再也没有跟老妈我一起睡过了。一年没见，又为条件所限，终于可以名正言顺睡在妈妈身边。我怎么也睡不着，女儿也有些兴奋，我们就这样躺在床上胡乱聊着。

下午就到附近的超市买菜，英国超市的菜自然是按英国饮食习惯准备，全都洗净切好包装出售，肉磨好，牛排切好配上料，炸鸡腿、鸡翅也是用料拌好，回家直接煎、烤就行，蔬菜更是连沙拉都配好，买回来一拌就可以吃。看来，在国外做饭不是个事，样样都是现成的。所有的肉类里，鸡肉最便宜，包装也各种各样，有鸡脯、鸡腿、鸡翅分开装，也有整鸡，整鸡特别便宜，折合人民币也就三十多块钱。

女儿说，虽然整鸡便宜，却从来不买整鸡，因为没办法砍小。她拿了一袋鸡脯，说，我的拿手好菜就是黄焖鸡，同学们都非常喜欢吃。我们还买了鸡蛋、番茄、小瓜等一些能做出中国菜的小菜。

英国的鸡蛋分得很细，价格相差也很大，我看到有的一盒才四个，价格却比一盒十个的还贵，很奇怪，女儿说，英国的鸡蛋分为四种，一种是机械化孵化母鸡生的。一种圈养，生存空间有限的母鸡生的。一种农场放养、有活动空间的母鸡生的。还有一种是最“幸福”的母鸡生的，它们吃有机食物，享受自由运动，能够以一只鸡的意愿过完正常的一生，英文名字organiceggs。我说，买这种幸福的鸡妈妈生的吧。女儿不同意，她说，没必要，营养价值其实一样，只是口感有点区别，划不着。一年多的国外生活，孩子们都养成节约的习惯了。

很多留学生交完论文都回国或者旅游去了，剩下几个，要么论文还没写完，要么事情还没处理好，也有像女儿一样，等爸妈过来一起出去旅游。几个平时比较来往的学生每天来女儿他们公寓混饭吃，这在留学生里非常平常，只是孩子们来自各个省市，不知道能不能吃得惯云南菜？

据说，国外的电饭煲太复杂，不好用。女儿出国之前，有朋友建议我买个电饭煲给她带过去。女儿说，太麻烦，毕业后，是带回来呢还是不带？女儿的室友是她国内大学里最好的朋友，原本不准备出国，后来急急忙忙申请曼大，先过去学语言。早早在那边就租了房，必须品也早早就准备好了。女儿很高兴，说，样样都是现成的，连朋友也一并帮我交了。

电饭煲有了，二手的，上一届留学生留下来的，其实也不是二手，不知道都转了多少手了。我去这几天，女儿他们还在做一件事，就是把手里的生活用品转卖出去，每天收东西，剔除无法带走或者没必要带走的，比如，电饭煲、电吹风、锅、热水壶等等，甚至镜子、衣架都可以转让，大多数留学生都选择这种方式处理那些用品，很多东西就这样一届一届传下来了。

三

我的到来，女儿更忙了，收东西、转卖、处理学业上的事，更重要的，是带我看看曼彻斯特。

作为工业城市的先驱，曼彻斯特早已远离“蒸汽和汗水”的岁月，成为英国西北地区的创意产业集散地，拥有众多全英国知名的高等教育、文化和媒体制作机构，驱动当地创意经济的发展。这里拥有六十多家国内外商业银行，五十多个会计事务所，以及十多家风险资本机构组织。不过，这些我不感兴趣。我只是睁着一双好奇的眼睛，看那些维多利亚时期留下来的哥特式建筑，看金发美女，看老旧的铁轨上崭新的轻轨……

还有流浪者。这些人，其实国家有补助，据说，一些社会救助机构还会对他们的狗进行救助，给予一定的补助，我想，这或许也是每个流浪者都要养一条甚至几条狗的缘故吧。他们一般蜷缩在超市门口，裹着毯子、睡袋昏睡，或坐在门洞里，用无神的眼睛盯着来来往往的人群，好心人进超市买东西，会顺便给他们买一个面包、一瓶可乐。

从他们身边走过，我始终紧张着，在英国这种老牌的高福利国家，养活自己非常容易，之所以成为流浪者，就一个字，懒，还有就是大麻。每个流浪者蜷睡的地方都飘着一股说不清道不明的味道，我以为是他们的衣服和常年不洗澡的缘故。女儿悄悄对我说，是大麻。在英国，大麻很多。这些人嗜睡，大概也是大麻所致吧。

除了流浪者，曼彻斯特的街头艺术家也很多。

格兰纳达电视台及衍生的众多独立媒体制作公司，BBC也将部分业务转移到曼彻斯特地区，大大丰富了曼彻斯特本地的创意氛围。北角、角屋、劳瑞的剧院、乐团、芭蕾舞剧团、跳舞俱乐部、艺术中心、先锋演出场所、画展中心等等，吸引了世界各地的艺术家和游人。街头也随处可见卖艺的艺术家，一把提琴、一只吉他、一个鼓、一台手风琴、一只音响、一个话筒……就成了他们谋生的工具，也让这座古老而又新兴的城市显得像个杂乱的后现代艺术装置现场。

逛街、看景之余，我和女儿都会买一些做菜的食材，回屋做饭。曼彻斯特的唐人街是英国第二大的唐人街，也是英国北部地区最集中的华人社区，仅次于伦敦唐人街。不过，曼彻斯特唐人街的楼牌比伦敦唐人街的还大，标准的中国建筑，二柱一间三楼不出头的牌楼，斗拱、额枋、牌匾一应俱全，雕龙画凤，金碧辉煌。红红的灯笼挂满了整个中国城，这些中国元素在英国的呈现，是海外华人对祖国的思乡之情吧。中国城里，中国超市、中国餐馆、商店、理发店、中医诊所等等，种类繁多，不过，这些餐馆、超市多以家庭式经营为主，装修规模到底差了很多。

离女儿租的公寓不远，也有几家中国超市，比中国城里的大，大多数时候我们就在这里买食物。大米、辣椒、豆腐、汤圆，甚至螺蛳粉、方便面都有，最有中国特色的还有大白菜。大白菜只有中国超市才有，英文名字叫“中国叶子”，大白菜按棵卖，1.75英镑一棵，算算，十五六块人民币，实在是我这一生中吃过的最贵的白菜。

女儿要好的几个同学来自东北、江浙、上海、北京，口味各不相同。而我，只会做我们云南的菜。无法兼顾，只好按自己的想法做。英国的房子都有烟雾探测器，油烟稍大就会报警。女儿说，公寓的抽油烟机实在不给力，炒菜的时候，烟雾探测器经常报警，害得保安天天往她们公寓跑。女儿笑笑，有些得意，说，现在习惯了，警报一响，就知道这群中国娃娃又在做饭了。

在曼彻斯特，炒肉是个技术活，就连我这种以实打实的家庭主妇都炒不好英国的小炒肉，火力太小，实在不给力。女儿说，国外基本不炒菜，蔬菜一般拌沙拉，面包、肉、鸡翅鸡腿多用烤箱，偶尔煎个牛排，只吃五六成熟的，用不着多大的火。火小当然难不倒一个在灶台上奋斗了几十年的我，减少炒的菜，多用炖、煮。大白菜清水煮，放几丝姜，出锅的时候再滴几滴油、撒点盐。肉嘛，就炖排骨吧。小瓜切丝，油热以后，用蒜爆锅，味道也不错。洋芋，可炸、可烤，还可以和茄子一起炖……不管怎么做，孩子们都说好吃。

女儿他们平时忙，最常做的菜就是番茄鸡蛋了，味道好，营养价值高，最重要的是不需要什么技术，喜欢吃汁放点水，不喜欢就不放水，不管怎样做都非常下饭。回国以后，偶尔炒一次番茄鸡蛋，女儿就会想起在曼彻斯特的日子。女儿的拿手菜是黄焖鸡，用的是鸡脯，香菇，姜蒜，一看就是从网上学的，不是她妈妈的真传。不过，在她的留学生朋友中间，还小有名气，大概是调料恰当，火候合适吧。

一到吃饭时间，孩子们就会三三两两过来，不管怎么说，我的手艺也算正宗，再加上从国内带来的单山蘸水、饵丝、米线，每顿饭都吃得精光。孩子们边吃边议论，说，这个我们老家也会这么做，但味道不大一样。女儿有些得意，说，我们这是云南菜系。

四

女儿最先带我去的地方是阿黛尔购物中心，这是曼彻斯特最热闹的购物中心。她说，在英国这一年，她自己也挣了点钱，想给我买一两样东西作纪念。她说，英国，奢侈品便宜得多。我哪里舍得用她的钱，可我也不好拒绝孩子的一片孝心。只好跟着她逛上逛下，其实，那些包啊衣服啊，也有喜欢的，只是一看吊牌，我心里那把算盘就会噼里啪啦响了起来，太贵，总是舍不得，只好装作看不上的样子，淡淡而过。

女儿跟在我身后，眼睛盯着我，只要我的眼光多停留一秒，她就问，喜欢这个吗？我摇摇头，继续往前走，女儿跟上来，说，没事的，喜欢就买，机会难得，以后不会再来了。我还是摇头，说，这些东西又不是必须品，买了干啥？女儿没有办法，又提出给外婆买块表。

女儿小时候，我常常外出读书、开会，每次出门都打电话让我妈从老家赶上来带她，女儿对外婆有很深的感情，从大学开始，每次回家都会给外婆买保健品、糕点什么的，这次说买表，让我有些诧异。毕竟，表这种东西，便宜不到哪里去。我说，其实也不用买这些，买点保健品就行了。女儿不同意，说，我外婆辛苦一辈子，舍不得吃舍不得穿，我就想给她买点贵的东西，我知道外婆喜欢表。

表店都是关门营业，门关着，进门有专人引路。表店有一个服务员是台湾人，同样的黄皮肤黑眼睛让我觉得轻松。劳力士、江诗丹顿、欧米伽就长成这样啊？我眼睛到处瞟，其他服务员很客气，问我什么，我也听不懂，只好不停摇手，慢慢挪回台湾男孩的柜前。女儿对他说，给外婆买表。男孩说，老人戴，买天梭和浪琴就行。女儿说，你得给我打折。男孩笑笑，说，行，我尽量争取。我悄悄问女儿，国外也玩讲价、打折？女儿没回答，只说让我看表，喜欢哪种？我说，我从来没有戴过表，对这玩意没有兴趣。只要是白底就行，你外婆眼睛不好。

我选了一块三千多的，女儿有些不满意，说，她朋友请她带一块给她外婆，都是一万多的。我说，她家条件跟我们不一样，买这块就行，外婆一定很开心了。

买到了表，我再也不想逛商场了。

我们在城里到处溜达，曼彻斯特的大街小巷都是十八世纪工业革命的痕迹。古老的红砖房，老旧的铁轨，运河街铁路下另类的仓库式酒馆，那些停在河边的轮船……

市政厅在修缮，不对外开放，我们只好围着绕一圈。

图书馆也闭馆，幸好曼彻斯特大学图书馆仍然开放，曼大有十三个图书馆，约翰瑞兰德图书馆是曼彻斯特最有特色的图书馆，据说也是英国最美的图书馆之一。

这是一栋标准的哥特式建筑，是约翰·瑞兰德的遗孀为纪念丈夫而建的。图书馆收藏了大量的中世纪手稿和印刷本、个人信件，包括一本世界上最早的新约印刷本——古登堡圣经。

参观的人不太多，每个人都安安静静，轻手轻脚，柜子里的书也安安静静，像一个个智者注视着每一个来回走动的人。书柜、桌椅两百多年了，依然发挥读书写字的作用。昏黄的灯光把图书馆渲染得古朴优雅。书桌前有人沉浸在书香水墨之中，不顾游人来来往往，安静得像一座雕塑，好像已经在这里坐了两百年一样。

从图书馆出来，我们又去了曼彻斯特教堂、圣彼得广场等等。在曼彻斯特，维多利亚时期的哥特式建筑随处可见，也有解构主义建筑的代表作品之一——帝国战争博物馆北方馆，大胆使用尖利的钢铁和玻璃残片设计的洛利艺术中心、以及国家足球博物馆。街上，老旧的铁轨依然在用，来回奔跑的现代电车把两根铁轨碾得亮亮的，古老的建筑旁忽然又窜出一栋栋现代建筑，高楼、矮榭，古老、前卫，看上去却非常协调和谐。只有枕木下的碎石散发着陈旧的光亮，有一种说不出的苍凉。

其实，我最想去的地方，当然是曼彻斯特大学。

学校非常安静，这座一百九十多年历史的学校跟整个曼彻斯特一样，古老与现代并存、历史和新潮同在。古老的校舍、礼堂上挂满了爬山虎，各种颜色的灯笼花、秋海棠、天竺葵开得正艳，一滴一滴从花瓣上跌落的水珠让它们变得有些羞怯，它们垂下花茎，水珠落到叶片，慢慢掉到地上，迅速消失在地上，积成一汪浅浅的水塘。

因为周末，也因为雨，学校里很少有人，我一直对着那些花、礼堂不停拍，直到一对老夫妇闯进我的镜头，才从侧边往教室、图书馆、实验室走。除了大门、礼堂以及礼堂旁那几栋红顶斜面的小屋，曼彻斯特的其他建筑都非常现代，时间的流逝，学校的不断扩大，曼彻斯特大学古老的建筑也越来越少了。

这里是英国的六所红砖名校之一，英国“常春藤联盟”罗素大学集团创始成员之一，是享有国际声誉的综合性大学。2017年QS世界大学排名中，位居英国第7名、世界第34名，THE世界大学排名中位居英国第8名、世界第54名；在2017年世界大学学术排名中，位居英国第6名、世界第38名。有25位诺贝尔奖得主，其中有三位诺奖获得者是这里的任职教师。这些，在女儿选择学校的时候已经查过，也是她同时收到布里斯托、格拉斯哥的offer时，作出选择的原因。

其实，曼彻斯特大学更多的校舍散落在曼彻斯特这座工业城市里，这里是最早的校舍，这座两百年前的古老建筑，成了曼彻斯特大学的标志。

吃过晚饭，我们又到北校区，这里离女儿住的地方近，也是她去得最多的地方。这座城市似乎到处都有这所大学的房子，这两天，在城里逛，走着走着，女儿会忽然指着一栋楼说，这是我们学校的。有一次，我一抬头就看到一串紫色的英文，我问，这也是曼彻斯特大学？女儿点点头，曼彻斯特大学跟国外很多大学一样，没有围墙，没有统一的楼房，我忽然觉得这所学校就像星星，悄悄隐藏在夜空里，虽然不起眼，却一直在，并一直在闪烁。

我对古老校舍感兴趣，女儿却指着那些现代化建筑介绍里面的功能设施。人老了就喜欢回忆，年轻人总是向往现代，或许我们要做的就是相互帮衬相互融洽吧。周末，教室关门较早，我们没法进去，只能各处转转、看看。不管怎么说，这所大学接纳了女儿，于我也是一种安慰。

看着女儿，我忽然在想，女儿在一一介绍、指点的同时，会不会也在心里做一个告别？

回去的路上，女儿有些伤感，她说这是个包容多元的城市，她还没有在够。她曾经提出在英国递简历，我们不同意。太远太辛苦，还是回去吧。或者我们的想法已经落伍，或者绊住了她的脚步，或者她以后会后悔，但是，语言、习惯、文化、观念终究不同，融入太难。我想，总有一天，女儿会明白的。

伤感是暂时的，回到屋里，要收要捡，要打包要装箱，一忙就忘了，连同学之间的离情别绪都没时间流露。不管怎样，这段生活将是她生命中最美好的回忆，也是她迅速成长的一个过程。

五

所有东西收好，论文已经审核通过，是该走的时候了。

女儿并没有丢下我去跟同学们狂欢告别，她说，走的都走了，没有走的这段时间也常常在见。告别，没有必要了。她的同学来自世界各地，很多人，一别就是永别。

走的那天早上，同屋的朋友还在梦中，我们没有叫醒她。

拖着行李箱到火车站，再从火车站到机场，女儿准备带我到几个风景优美的欧洲国家逛逛，第一站，是比利时，我们要从这里转机到挪威、瑞士。到了机场，女儿让我在咖啡馆找个位子，稍作休息，她到自助机上托运行李。

没过安检，没有坐的地方，咖啡馆也都坐满了人。我不会说英语，看不懂文字，有些拘谨，在咖啡馆门口站了片刻，回头找女儿，想跟她同往，才发现早就看不见她的身影了。这一刻，我忽然发现我像一粒被抛入大海的细沙，找不到一个可以停靠的地方。

就在这时，我听到一个声音，她说，阿姨。我回头一看，一个女孩在一张餐桌旁对着我笑。在一群白皮肤黄头发的外国人身边，听到有人用中国话叫阿姨，瞬间有了一种他乡遇故知的感觉。她向我招招手，我就情不自禁朝她走去。

阿姨，她又叫了一声，指指对面空着的椅子，说，坐这里。我一边道谢一边坐下去。她又问，你吃点什么？我忙说，不吃不吃，我坐一会儿，等女儿。她笑笑，说，我刚送走我爸妈，吃点东西，马上回去。我问，你在这里读书？她说，是的，你女儿也是？我看见她了。她是哪所大学？我说，她在曼彻斯特大学，马上毕业了。她说，曼彻斯特大学很好。她接着说，我是工作以后才来的，我老公在这边。为了他，我辞掉工作，过来读研，希望五年以后能够留下来。

我忙夸她，说，你真厉害，工作以后读研，更难。看来，你可以长期留在这里了？她停了一会，眼光暗了下来，轻轻叹了口气，说，可是，我老公变心了，他不要我了，我都不知道该怎么办？我愣住了，不知道该说什么？安慰？我真找不到什么话安慰她。她好像也不在乎我的表情，絮絮叨叨跟我说起她自己的事。

老公为什么变心？变成什么样？她没说，她说的是，她不能离婚，如果离婚，毕业以后就得离开英国。她说，她不能回去，她已经辞掉工作。她还说，她也不敢让她爸妈知道，父母来的这段时间，他们都在演戏，怕爸妈知道心里难受。她就这么安安静静讲着，好像在说别人的事。

我忽然明白她为什么会给我让座？为什么跟我讲这些近乎私密的话题？她实在是憋不住了。英国是个尊重别人隐私的国家，不喜欢跟人诉说，也不喜欢别人介入自己的生活。可是，对于我们，对于中国女人来说，有些苦只要能说出来，就不算苦了。我们需要诉说，需要安慰。在曼彻斯特机场，我，一个素未谋面的妈妈，一副久违的中国面孔，马上就要离开，永远不会再见，确实是一个适合宣泄诉说的对象。

我就这么看着她，心里充满了怜惜。我用我对英国可怜的一点认知建议她，要不回去？要不再找一个？她摇摇头，说，不行，英国的法律，如果离婚，再婚的话，居留时间得重新计算，我都过来快两年了。她又说，我也不能回去，我不能让爸妈伤心。在英国，如果有配偶签五年以上就可以申请永久居留权，如果离婚，我就没有任何理由留下来了。

女儿回来，看我居然在跟别人聊天，有些奇怪，又不好多说，忙买了面包咖啡过来，听她聊。女儿买完面包以后，她不再说老公的事，反倒像个大姐姐那样跟女儿聊学校，聊曼彻斯特。

女儿看了看手机，说，妈，我们得走了，还得安检。她赶紧挥手跟我们再见，说，谢谢阿姨。我说，赶紧回去吧，回去再说。

一路上，我都在想，她要谢我什么呢？难道，只身一人，异国他乡，就连最平常的打个招呼、说说话，都那么奢侈？

过了安检，女儿笑我，说，我妈厉害嘛，在英国还有熟人？我说，熟啥？这孩子怕是憋得太难受了。跟女儿说了她的大体情况。女儿叹了一声，说，人怎么这么善变？

女孩的经历让我坚定把女儿带在身边的想法了。我们这一代人，只有一个孩子，能不能成才不去奢求，重要的是当她有了伤痛受了委屈，我们可以陪着她，让她有个说话的地方。

是的，说话的地方。我越来越确信，一个人离开了自己的语言和倾诉絮叨之地，真的会变得无处安身。

为了省钱，女儿买的是廉价航空，飞机不大，不是很舒服。但因为女儿的陪伴，一点儿也不觉得累。女儿出国这么长时间，此刻，踏踏实实靠在我身边，我觉得，那就是一种幸福。

责任编辑 包倬