顽疾

一

雷老头抛下最后一块猪肉时，汗水已经将涤纶背心黏在了他的后背上。

一块紫白相间的猪肉从雷老头的手里飞出，在半空中划出一道肥颤颤的弧线后，骤停下坠，砸在无数肥腻的皮肉之间。噼啪一声，肉山颤巍不止，皆作果冻状颤动。盛满肉与油的沟渠里，反出阴天潮湿的腥臭气。半空，零星飘着几只癫狂的苍蝇，撞了大运似的，不知从哪里下口。

阴沟里有水，不多。水宽如细蛇，浅绿色，从远处明晃晃地游过来，在杂草与浅滩中觅出一条最低洼的小路。细流送过来，却被肉山挡住去路，渐渐蓄积，终于在猪肉间找到了合适的空隙。滴滴点点，水势逐渐变大，洇过肉山，重新游起来。细流掠过猪肉，似是混入了一丝红的、紫的油彩，如一条彩色的丝带，逶迤着飘浮，往更远处渲染。水面上飘了一层油花，随着水流汩汩，像极了蛇吐出五彩的信子。

云压下来，把远处的天挤成一个淡蓝色纸片；杨树排排站着，漠视着雷老头，也无声地看着沟渠里的蝇虫肉山；黑狗在车内上蹿下跳，双爪挠着玻璃，发出戚哀的嚎叫声。

雷老头坐回车里，从手旁的烟盒里控出一根烟，打火机的火苗随着他的双手微微颤抖，烟雾腾起，丝丝缕缕。黑狗讨好般地凑过来，湿乎乎的鼻头探找着什么，蓦地伸出薄长的红舌，舔舐起雷老头的手。

雷老头一巴掌扇到黑狗的脸上，撵走黑狗。黑狗凄哀呜咽，跳回后座，蜷缩起来。

雷老头用唇衔住烟，转身把手上的油抹在了身后的抹布上，指着缩成一团的黑狗，露出黑黄的牙，说道：“瘟猪肉的油你也舔，小心你的黑狗皮上也长红疹子。到时候，哼，臭水沟里扔的就是你的皮肉。”也不知黑狗听没听懂，总之，它已经把头埋在了两条后腿之间，一声不吭。

雷老头透过窗户，短暂地往外瞥上一眼，持久地吐出一阵烟雾。

阴沟里的惨状，仍叫他心惊肉跳。想起年初，雷老头和他老伴儿秀琴去张二家买猪崽子，两人精挑细选，选了几个骨架、模样最好的小猪。两人骑着破三轮，载了一车的小猪，同时小猪也承载着他们美好的愿景。

坑坑洼洼的小路，猪崽子被颠得吱吱地叫个不停，老两口也笑得合不拢嘴。到家后，雷老头拿着水管、拖把洗涮了猪圈，又在猪圈里铺上了干燥的稻草。一个个猪崽子被放进去后，在里面活蹦乱跳，可爱得很。秀琴用糠浆和剁碎了的白菜搅拌均匀，哗啦一声倒进水泥做的食槽，一个个猪崽子又一齐硬着脖子往里头挤。从外看，全是小白屁股和翘上天的小尾巴。现在，一头头成猪被开膛破肚，皮肉和下水都被抛在阴沟里，堆叠如山。

雷老头眼珠泛酸，如有一层红膜附在了眼珠子上，他紧紧盯着阴沟，撤不回眼神。仿佛年初的猪崽子此刻正在阴沟里舞蹈，它们发出着悦耳的哼哼声，摇着打卷的小尾巴，屁股蛋子一扭一扭，它们摇着两扇大耳朵，眯眼笑着，好像在告诉雷老头两口子，“等我们长膘了，就卖钱给你们买新衣裳。”回过神，臭水沟里只有腐烂的残骸。

就算不提猪崽们承载的美好愿景，那堆肉山，也本该是一沓钞票，是白瓷碟里的肉片、是包饺子的肉馅、是炼完油后香酥的猪油渣，它们可以吃得人满嘴流油，可以吃得人胖乎乎、圆滚滚。而现在，它们成了苍蝇的自助餐，成了阴沟臭水里更为腥臭的腐败物。

一根红色的细绳垂在车内的后视镜上，吊着空气。

雷老头盯着红绳，红绳由两股细绳缠着，底端有火烧过的痕迹，那是秀琴用火机烧出的黑团，用来让红绳的一头凝化在一起，固定佛牌。

二

他妈的，都怪那张佛牌。

雷老头把槽牙咬紧，腮帮子的肌肉鼓突着，跳动着。他坚信这一切的不顺，都来自于那张佛牌。到底该不该叫佛牌，雷老头不敢确定，佛牌上其实是观音菩萨，但儿子家庆叫它佛牌，那大概这东西统称为佛牌吧。佛牌是家庆求来的，家庆说：“俺爸，你跟妈天天吵架，算命的说你们是属相相克，龙和兔，云中雾，不好。戴上佛牌兴许能好些。”至于为什么家庆不拿去给他妈戴？这不消问，家庆不敢。

雷老头说佛牌带来不幸，这绝不是推卸人的责任给虚无的神，也并不是自己满口胡诌。自打雷老头戴上佛牌，老伴儿秀琴就病倒了。尽管秀琴近些天已经住过几次院，但只有这次让他真切地注意到老伴儿的身体问题。

前几次，秀琴大多是去医院做检查，住院也不过三两天，可这次，秀琴已经在医院住了一个星期。结合家庆说的话，这很难不往不好的地方去联想：难不成佛牌不让他们吵架的方式就是立即送走一个？雷老头想问清楚老伴儿到底得了什么病，他以前问过，家庆只说在查呢，再等等。这次，儿子和儿媳都面露难色，支支吾吾，横竖不敢说。

雷老头感到不妙，他听人说过，有人小病小痛的，能赖着不死，活到九十；而有的人从来不生病的，一旦病倒了，就很难再站起来。还有一种说法，小病小灾不断的，倒是不会生大病；一直不生病的，可能就会死在一场大病上面。老伴儿秀琴年轻时一个人一天能插一亩半地的秧苗，老了以后，爬楼梯上四楼不带大口喘气的，她几乎从不生病，简单的风寒也很少患上。所以，雷老头对老伴儿的病除了持有关于佛牌的怀疑态度，也抱有一丝认命般的悲观看法。

秀琴的病，听说是心脏方面。

儿子还说，闹不好要搭桥。雷老头虽听不懂搭桥是什么，但也明白了病的严重性，村里的桥都不是谁都能搭的，心脏上搭桥，必定是个大手术。

秀琴住院那么久，家里也清静了起来。家庆是工头，清早跑个工地就直接去医院照顾他妈，儿媳就在家里烧烧饭，做做家务。老伴儿秀琴在家的时候，家里就乱些，她不和儿媳妇吵，就去找雷老头和他的猪的麻烦。婆媳矛盾不可化解，可他们老两口之间也这样，这就说不过去了。今早开车的时候，雷老头想，住院了，反倒好。可是转头又想给自己一巴掌，觉得这样想太不厚道。

说回佛牌。雷老头戴上佛牌，还没两天就招来了人的病，上周，把牲口的病也一道儿招来了。最近，村里来了猪瘟。雷老头家里十几只圆滚滚的猪眼看就要出栏，一夜之间都开始起烧，软得像泥，满背红点，双眼肿胀，才三天就死了两头。雷老头跑出去找兽医，兽医压根不在，乡村卫生所的人告诉雷老头，现在啊，全是瘟，医生忙不过来，也没什么法子治，就算医生去了也没用，只能当成感冒发烧打打针，要不你试试偏方，兴许能救活几只。雷老头听话，回家就用白醋泡了黄豆，掰开猪的嘴，一把把塞进去，每一头都灌了好几斤，直到半夜猪圈里还发出噼啪不止的响屁。昨天，又死了两只，不知是病死的还是撑死的。眼看没用，雷老头这才开着借来了的小卡车，到耿车来卖肉。他把快死的、昨天死的两头和前两天死的两头猪，都拉上了车。早死的猪都翻起白眼，通体肿胀发僵，像两只圆滚滚的木桶。

雷老头让家庆帮着把猪抬上车，家庆说：“他妈的，这猪，我真怕像气球一样爆开。”雷老头呵斥家庆多嘴，他说别管肿不肿，割下来就是好肉，况且你不懂，卖肉就是这样，好肉坏肉都是卖，好肉坏肉混着卖，油水才足。“听说咱镇子上的瘟猪都集中掩埋了，不如你也自己挖坑埋了。你想想，你要是卖出去就算了，卖不出去还浪费一趟车油钱。”家庆用袖口擦了擦鼻子，接着说：“我可说好了啊，把人吃死了我可没钱赔，到时候你别把屎盆子往我的头上扣就行，我和刘英都没钱。”雷老头当时咬着牙忍住没回嘴，路上越想越气，骂了家庆一路。

三

死前两头猪的时候，雷老头就想把不吉利的佛牌扔了，可他又怕秀琴的病和猪瘟不是佛牌带来的。扔了佛牌，说不定有更坏的事发生，于是只能先戴着。起初，雷老头对佛牌寄予了包含家庭和睦之类的愿望，现在是恨又不敢恨，扔也不能扔。

小卡车在新区拐了几个大弯后，驶入一条直路。直路宽大，路两旁栽着同样笔直的大杨树，树叶茂密，在风里沙沙地响。树叶翻动的声响一路伴随着疾驶的车子，和几只活猪的呻吟声和在一起，组成一种和谐而诡异的白噪音。雷老头嫌佛牌在脖颈处晃荡，想把佛牌取下放在身旁的凹槽里，又恐惹得观音菩萨不高兴，便只能挂在车内的后视镜上。观音大士似乎很喜欢这个位置，她笑眯眯地与雷老头一起呼吸着车内浑浊的空气。多了一个摇晃的物件吊在视野中心，总惹得雷老头多看几眼。金黄色的佛牌，长不足一扎，卡片状，四圈平滑，熠熠生光，中间的表面是磨砂的质感；画面上观音大士端庄地坐在七彩莲花上，一手捧着玉净瓶，另一手单手施礼，她眯着狭长的双眼，随着车体摇晃，笑眯眯地扫视着车内逼仄的空间。

uJ0taNQngWEXitXAZXrsvQ==

“懂个球，他。”雷老头的话冷不丁的。

后座的狗翻身起来，痴痴地盯着前座。雷老头这话像是对狗说的，但他的眼睛瞟着佛牌。观音大士则不在乎这些，仍面带笑容。

“你说是不是？”

黑狗从嗓子眼里挤出一声低吼，回应着。它坚信雷老头的话是对着它说的，只因它是最纯粹的无神论者，纯粹到没有神这个概念。

随后驶入一段小路，路面上有坑有裂缝。车体摇摇晃晃，东倒西歪，像跛脚的猪；车内一阵无语，狗四脚抓地，只能听见车后的猪翻滚撞到围栏的咚咚声，以及夹杂在死猪中间微乎其微的病猪叫。

“妈的，这才是进了乡下。”

这段不好走的路似乎还要持续很久，雷老头颠得乏了，伸手取来水杯，松开握住方向盘的左手，双手合作拧开瓶盖。太阳忽然冒头，从深厚的云层中斜着漏出一扇金光，金光如粉，洒在车头。佛牌正过身体，回应似的，把一道强劲有力的光反射到了雷老头脸上。雷老头眼前顿时一片煞白，他嘴上啊呀一声，水杯掉到了地上，方向盘胡乱滚了一圈，车身往小路左侧歪去。

黑狗吓得嗷呜一声叫出来。雷老头手脚并用，咬紧槽牙才堪堪稳住车身，随后便叫骂着把佛牌转过头去。

不多时，纸片菩萨又摇摇摆摆地转回脸来，继续冲着雷老头笑，金光在雷老头眼前忽闪忽闪。雷老头一把扯下佛牌，往窗外扔去，嘴里仍骂着。佛牌顺着窗户往车后飞去，如一只金色的蝴蝶。说来也怪，佛牌扔掉以后，坑坑洼洼的路陡然平稳起来，雷老头一路安稳地驶至乡下的屠猪场，黑狗也睡了好几觉。

佛牌没了，雷老头像是没了顾虑，话也多了起来。

“黑啊，我把猪拉来耿车卖，错了？家庆这孩子，啥都不懂，老子吃过的盐，比他吃过的饭粒子还多。这孩子，从小就这样，最会惹人生气，是怪我没教好呢？还是怪你秀琴奶奶宠坏了呢？都有！对不对？黑，耿车是好地方，我去过很多次，我侄子住在那，前年还带了几包车轮饼孝敬我。不好吃，满嘴肥油。耿车这地方，除了沟里渠里是黑水臭水之外，牲口和人都是好的。今年，不知道是不是天蓬元帅又在天上犯了什么邪病，惹恼了玉皇大帝，各村各镇的猪都染上了猪瘟。耿车就怪，猪没有软脚病，也不长红皮子，人也没听说有什么问题。不像我们这，猪呢，一头赛一头软，说倒下就倒下了，全不顾我们捧吃捧喝养活他们大半年。人呢，都像你秀琴奶奶，一个接一个倒下了。隔壁家的胖老太，说死就死了。黑啊，你懂事。猪，现杀卖肉，钱多了几倍，你说合不合算？今年猪遭了瘟，怪不得我。就像龙王爷爷发了涝，老天爷爷要天旱，地里满登登的混汤或是起皮干裂成一个个的土块子，地里结不出果子粮食，也完全怪不得农民。这不是一样的道理吗？家庆死脑筋，死孩子。吃死了人我也不会叫他赔，我早就知道我和你秀琴奶奶指望不上他。他小时候，你秀琴奶奶就惯着他，一身毛病，现在呢？就怕媳妇。她说往东，他不敢往西，说要开店就不敢不给她开店，她就算想上天，家庆也得去借梯子给她。黑啊，你饿不饿……”

杨树由密转疏，云层也逐渐散开，平铺为薄薄的一层。

天亮了些。到了屠猪场，雷老头把车停在门外，把揉扁的烟盒装着，大摇大摆地进去了。找到了场里的老屠户，那人一下巴颏的白色胡茬，围着一身黑色人造皮围裙，被猪油弄得亮闪闪的。不认识，不打紧，敬一敬烟，胡乱嚷一嚷，就算认识了。雷老头把手搭在老屠户肩膀上。

老屠户面露难色，说：“老哥，这话不是我说的，今年形势不一样啊，周遭村里都是病猪，乡里的猪户都把猪送来卖、送来杀，就怕染上病，砸在手里。猪多，我们真收不了了。”雷老头等老屠户讲完了难处，老屠户两指间的烟也只剩屁股了，雷老头忙又送上一根，又说了几句好话。

老屠户说：“老哥，我看你也挺难的，我向上面问一问，可行？”雷老头忙点头答应。老屠户打完电话从屋里走出来，雷老头忙站起身。老屠户说：“最后十头，老哥你赶上了。”

老屠户吆喝了几个年轻后生一起去赶猪。等到几人横横地走到红色小型卡车后边时，老屠户傻眼了，几个后生也都屏了一口气。“老哥，您的猪我可不敢要，别说我们场，你这病猪到哪儿都没人敢要。”老屠户朝年轻人摆了摆手，一行人决绝地往回走，头也不回。雷老头看了眼车后的围栏，里面滚圆的肥猪横七竖八的瘫着，屎尿横飞，五彩斑斓。

眼看一行人渐渐走远，雷老头大喝一声：“怎么？我的猪怎么了？你不收还咒我说别人也不收？”老屠户回过头，指着栏里的猪，说：“臭得发黏，这头，你看看，嘴里淌的黄水，肯定是遭了瘟。”雷老头撸起袖子，把老屠户吓得后退几步，后生也错愕地怔一下。只见雷老头手脚并用攀上车子，用手蘸了点黄汤，放鼻子上闻了闻，大叫道：“胡扯，一点没味儿！这是什么黄汤？这是清早喂猪喝的大黍稀饭，老哥你再不信我舔一口给你看。”老屠户连忙摆手，说：“老哥你别费劲了，你就是当场把黄汤喝干，这猪我们也要不起。”

雷老头表情生硬，咬紧槽牙，蓦地上前两步，捉住老屠户的胳膊，柔声说：“老哥，你收了猪，我少收点钱，都有得赚。”老屠户把眉毛拧成一团，如两只受伤蜷缩的洋辣子，把雷老头的手掰开推下，开口道：“不是钱的事。”说完便扬长而去。雷老头悻悻地骂了两句，把烟送到唇间衔住。

“你不收，老子自己卖。”

四

于秀琴在病房里躺着，屋外是一阵一阵修路的电钻声。一只鸟扑啦一声从窗外掠过，似乎是被电钻声和碎裂的水泥块给吓破了胆。

望着洁白无瑕的屋顶，迷蒙间，于秀琴总会把它与自家的屋顶联结起来，仿佛那几块乌黑的潮湿斑，也随着她，一道儿搬来了医院。这使她心安。病房里的电视是向来不开的，于秀琴也没有心情去看她从前爱看的中央法制频道。

躺在床上时，她会去想老伴儿的猪怎么样了，她也会想儿子家庆和儿媳妇有没有再动打她老本去开店的想法。她愁，她不仅愁家里的杂事，她还要愁自己的病。她怕自己一伸腿就去到桥上喝汤了，她也怕自己和老伴儿攒了一辈子的积蓄都被儿媳妇败掉。

于秀琴有种模糊的预感，这次倒下，像是能要她的命的样子。近一个月，她住过两次院，不过前两次住院，是家庆带她来的，都是检查；这次，是家庆和刘英一起送她来的，那时她和刘英刚刚拌完嘴，刘英却能平息怒火和家庆一起把她送过来，足以见得自己的病恶化到了何种程度。俗话说人之将死，其言也善，而刘英的善让于秀琴感到不安，这种善，似乎是对将死之人的容忍。

于秀琴对于自己的病知之甚少，她不知道自己染上了何种顽疾，能在一个月内反复发病；她也不知道自己的病为何如此迅猛，能让一个活生生的人骤然倒在床上，没有任何征兆。她问过家庆，家庆也向她解释过，家庆说：“妈，你的病是因为心脏血管里有脏东西，有杂质。医生当着我的面说：‘天妈妈！看了你妈的片子，虾线一样细的血管里，杂质比蚯蚓还粗！’不过，妈，你放心，医生说了，你的病一定能治好，只要咱配合。”于秀琴闭着眼睛，嘴里重复地念叨着：“配合，配合，我一定配合，你也要配合。”

于秀琴不会玩智能手机，这点她不如雷老头。雷老头会刷抖音，会用手机支付，掏出手机，唰一下，钱就转到别人的手机上了，于秀琴对这些深不以为然。“太不安全啦！”于秀琴总这样说，所以她一直用着大嗓门的老年机，一来电话就是《月亮之上》。这些天，于秀琴躺在床上时，手里总会紧紧地攥着她的红色老年机，她怕医生会过来对自己说些什么，她好第一时间打给儿子或雷老头——她手机里唯一存着的两个号码。她不止一次想过白大褂走到自己的床前，用一种毋庸置疑的口气，对她的健康进行死亡宣判。

病床上很难熬，时间像是凝固了，就像是喂猪崽子的糠浆，它变得黏稠，变得难以流淌。于秀琴觉得她本该度过了更多的天数，这些天里，她唯一期待的只有两件事。第一件事是家庆开完工地上午的会，他会买来快餐，一荤两素，再打上一个紫菜汤或是西红柿蛋汤，楼下的快餐味道足，对她胃口。她总是大口大口地吃，也是因为她听人说过，没胃口是病死的前兆。除去盼望着家庆中午过来，再一个就是雷老头。她期待晚上雷老头忙完家里的活、伺候过家里的猪，过来坐一会，偶尔他也趴在窄小的看护椅上陪自己过夜。自己虽然总和他吵架，但雷老头离不开她，她也离不得雷老头。

家庆今早来的时候，他告诉于秀琴，隔壁的胖婶子昨天夜里走了，这点他早就预见到了，癌症是好不了的，等扩散到了全身，人就只有等死。胖婶子走了以后，她的儿子在门口空地上搭了个巨大的灵棚，白色的充气棚鼓鼓囊囊地占满马路与空地，吹吹打打热闹了一整夜，吵得自己一夜睡不踏实。但家庆很快表现出理解的样子，他说：“当然了，生死是大事，谁家都有这种时候。”这话显然让于秀琴误会了，她认为儿子是在咒自己，或是旁敲侧击地告诉她自己的病的严重性。家庆连忙解释说：“妈，我不是说了吗？你这病不是绝症，肯定能治好。”于秀琴收回紧盯儿子的眼神，仰面朝天，说：“我困了，让我休息一会吧。”

家庆来之不易，生他的时候于秀琴吃了不少苦。于秀琴在镇子上的卫生所里喊哑了嗓子，浑身虚脱，流了二斤汗。也不知道是不是因为这个，家庆从小就疼于秀琴，于秀琴也拿命疼他。年轻时，雷老头好几次酒后家暴，于秀琴好几次拿起农药，都看在家庆的小脸上又放下了手。可是人会变，家庆慢慢变得脾气古怪，尤其是讨了媳妇以后。于秀琴把家庆的变化，都归咎于雷老头的上梁不正上面。

在医院里，于秀琴经常会向查房的护士打听自己的病情，她担心儿子隐瞒自己的病情。不过护士显然经受过良好的训练，她对患者的病情缄口不言，只是询问一些是否排便、是否不适等问题。于秀琴心想，如果自己真的快死了，她希望家庆能尽快坦白，因为她不想在临死前，还要被困在这间明亮整洁、充满消毒水味道的房间里。

昨天上午九点多的时候，医生来了一次。于秀琴总结出了规律，在这里，平均两三天才能见到医生一次。见到医生，于秀琴毫无生机的脸立即红润了起来。待医生走到床前，于秀琴一把抓住医生的衣摆，手向上游走，攀藤一般，握住医生的手以后就停住了。于秀琴求医生一定要救她，她的理由是：“我还没有抱过大胖孙子。”医生的双眼像黑葡萄一样，骨碌转了一圈，反倒先不自在起来，没想着说什么安慰的话，只想把手抽回。在这场关于拯救手的拉锯战中，直到医生说出了：“一定，这您放心”后，才成功地解放出右手。

直到晚上九点，雷老头才风尘仆仆地来到病房。于秀琴没有睡，她侧过身，面朝向雷老头，她用一种质问的语气表达对雷老头的不满。雷老头说：“秀琴啊，你别着急，你先听我说。”说话间雷老头伸出暗红色的双手，拿起茶缸，仰脖喝了起来，一屋子都是喉咙响。

“我今天去卖猪了。”雷老头放下杯子，几滴水顺着他的嘴角往下淌，滚到了衣服上。

“闻见了，你一进来就是一股子血腥猪臭。胖大姐死了你知道吗？”

“知道，还有家后的老丁也死了。我今天卖猪撞到邪乎事儿了。”

“老丁？”于秀琴侧过脸，愠色渐缓，“老丁是哪个？”

“以前在晒场很吃香的那个，会讲故事，写过报道，上过报纸。我怀疑我撞邪完全是因为那个佛牌，我一辈子没见过这种事，你肯定也没有，太怪了，现在回想起来我后脊背还冰凉冰凉的。”

于秀琴瞪着大眼，瞳孔一收再一缩，长叹口气，说道：“哎呀呀，怎么连他也死了。什么病呢？”

雷老头撇了撇嘴，垂头把手插进口袋，猛地抬起，惊恐地盯着于秀琴。于秀琴见雷老头满脸的皱纹抖得细碎，忙问道：“怎么了？”

雷老头颤颤地伸出手，把一张金色的卡片举了起来。是佛牌。

五

车从屠猪场一路晃悠悠地开到耿车乡镇。耿车乡镇不大，楼房皆排布在路两侧，大路弯弯曲曲，楼房便跟着大路的走向顺沿到尽头，于是耿车镇又叫十八弯镇。雷老头把车停到镇外空地，步行到肉铺去借两把杀猪刀。时过晌午，肉铺老板和妻儿已经吃过午饭，暗红色的案板上只剩寥寥几块杂碎和肉皮，店门也闭了一半。雷老头走了太久，汗流浃背，硬硬的脸皮挤出勉强的笑容，依旧是敬烟、说好话那一套，软磨硬泡，终于借来了两把杀猪刀，一大一小，大的劈砍分块，小的放血剔骨。雷老头谢不绝口，并保证天黑前送回店门口的案桌上。雷老头返回去，一路大骂耿车镇的路与楼房布局。随后钻进车头，油门到底，往来时的乡下驶去。

死猪皮发硬，大刀划过只留下一道浅浅的白痕和裂口，不出血。再瞧那猪头，半眯着眼睛，白色睫毛上翘，嘴角弯曲，似笑非笑，四肢伸直僵在半空，极其滑稽。雷老头咬牙哼哧一声，把小长刀插进死猪的脖颈，刀退出来，半晌不见血，又过了数十秒，暗紫的血不情愿似的，黏糊糊地往外滴答；稍顷，血流骤然变大，泉眼似的，血浆渐变为鲜红色，顺着刀的形状，呈扁片状往外喷涌。雷老头用膝盖抵住猪的肚皮，双手扶着猪头，控制血浆往杂草地里喷射。他整个身子都骑在死猪的身上，像是在驾驶着什么。血流尽了，猪皮松陷发白，成了漏气的气球。雷老头先破开猪腹，一阵恶臭如有颜色般地爆发出来。雷老头干呕几下，吐出几口浓痰，把猪肚里的胃、胆、屎包一股脑儿地扔进小沟里。

“你妈的，这头要不得了。”

雷老头把猪滚到沟里，重新上车寻了一头，拍拍肚子，掰嘴看了看，闻了闻，确定是死了没多久的后，拽着猪的两条前腿往下拖。死猪沉重，雷老头又拖又推，忙了半天，终于拖下了车子，扑通一声坠地，尘土飞扬。这头比上一头更肥，大了一圈，雷老头拖拽得更加吃力，但在心里也默默下定决心，这头肥猪，绝对扔不得。

中间来了个老头，问雷老头杀病猪做什么？雷老头也不避讳，直说杀猪用来卖肉。老头说病猪会把人吃死。雷老头说不会，顶多感冒发烧，肉扔了太可惜，都是血汗养活大的。说完觉得不妥，又改口说自己的猪不是得了近期的猪瘟，只是小病，随后便把老头请走。雷老头决心此后不再养猪，这次吃出病来便也没人找得到自己。

忙活到太阳落山，还剩三头，躺在车斗子的最里面。雷老头坐在草地上，浑身没劲，刀也握不住了。一头头猪被开膛破腹，卸去脑袋和四条蹄子，猪身堆叠在一起，旁边垒着木柴一样的猪蹄子。雷老头数起猪来，不算车斗里搬不动的两头大肥猪和死得太过久远的四头，自己已经宰杀了四头。雷老头后悔没让家庆过来帮忙，差点累死了他这把老骨头。

转过头，雷老头发现车斗里的猪竟站了起来。方才叫个不停的黑狗，现在也像睡着了似的，在车头里不发出一点动静。

雷老头颤巍巍地站了起来，手里捏紧了长刀。只见那头猪摇着两个蒲扇一样的大耳朵，眼睛死死盯着他，两眼中间有一块不大不小的黑痣，在惨白的猪脸上极其扎眼。qOyQuyIB48+pxvJ0DaGCzCJJZsDu3mQvH6Y1Bmsa89M=

猪蓦地开口道：“就剩我了。我跟你谈个条件，如果你不杀我，我就告诉你一个秘密。”

雷老头大吃一惊，后退两步，又走上前。他感觉脑子有些昏沉，自己随时会倒地，但还是勉强撑住。他说：“你怎么能开口说话？你只是一头猪。什么秘密，你得先告诉我。”

猪说：“你的老伴儿于秀琴没有病。”

“胡扯，你怎么知道？”

“你儿子儿媳妇他们在猪圈门口说的，我听得真真切切。”猪动了动鼻子，仍紧紧盯着雷老头，眼睛像两个鱼泡。

“胡说，你是猪。”雷老头指着猪的鼻子说。

“没错，我是猪。”

“秀琴没病为什么住院？”

“我说出来，你要答应不杀我。”

雷老头侧着耳朵，说道：“你先说。”

猪说：“为了开店，为了用一场病让你们夫妻俩看开。当然，你们人的事，你应该明白的。”

“你怎么会知道开店的事？你只是头猪。”

“对，我只是头猪。”

……

雷老头把刀刃送进了那头猪的脖颈，血浆顺着刀刃的血槽汩汩流下，车斗里霎时被血液铺满。大刀扬起，砍碎了猪颈骨，雷老头又用小刀一点一点将连带的皮肉削开，卸掉了猪头。猪头骨碌在车斗内滚了一圈，沾满新鲜粘稠的血浆，嘴巴里金光闪闪。雷老头走过去掰开猪嘴，里面方方正正塞着一张卡片状异物。伸手一抽，是佛牌。佛牌抽出的一刹那，雷老头愣了一会，还没等他回过神，猪肉却开始迅速萎缩，红嫩的鲜肉瞬间变成暗紫色，猪皮缩了水似的，立刻小了一圈。佛牌仍金灿灿的，像蒙了一层菜籽油。

雷老头被吓得面无血色，随手往车下扔出佛牌。他拿起大刀往猪头砍去，一下，两下，血水四射，脑浆飞溅。似有一块飞到了雷老头的双唇上，温暖而潮湿的腥臭味扑面而来。

“之后呢？”于秀琴已经把身子撑起了一半，完全不像病重的样子。

“之后？湿乎乎的臭气是黑子的舌头发出来的——畜生东西把我舔醒了。我一醒，发现天已经黑透了，才想起之前发生的事：猪被破开之后，臭味熏天，根本不可能卖出去，拉去埋还要交钱，我就把肉分成大块扔到阴沟里去了。扔完之后，我就坐到车里抽烟，可能是太累，就眯了个盹。那猪两眼中间有一块指甲盖大小的黑痣，我们养的猪里面有这样的吗？没有吧！你说，这梦是不是邪门？”雷老头嘴唇发白。

“我记不得。猪说话了，真稀奇。”于秀琴颜色平常，像听别人家的故事。

“它说你没病。”

“猪的话你也能信？”

“它还知道刘英要开店的事。”

“做梦嘛，你知道了猪就知道了，做梦时你和猪共用一个脑子。”

“你别贫嘴，说正事呢，你说这佛牌怎么会跑我口袋里呢？”

“我怎么贫嘴了？肯定是你根本没扔，你忘记啦，猪都能说话，这还有什么稀奇的。”

雷老头擦了擦脑门上的虚汗，嘴唇抽动两下，想岔开话题，于是便问：“今天医生来过？”

于秀琴已经躺了回去，她说：“来过。”

“可说了什么？”

“没有。”

雷老头哦了一声，随即走到卫生间里，继续洗他沾满血迹的手。他把水龙头拧开，掏出佛牌，凑到鼻子上闻了一下，瞳孔一震，嘴角重新抖动起来。

六

于秀琴死了，出院没多久就死了。她的葬礼和隔壁胖老太的葬礼同样气派，于秀琴从前就爱和胖老太家比，什么都比，比了吃穿比儿子，直到最后，于秀琴也没有输给胖老太家。她们的葬礼都有一个巨大的白色灵棚，灵棚两边摆着若干花圈，花圈连着电线，上面滚着几个白色大字：一路走好。灵棚内都有一个巨大的案桌，上面摆着硕大的猪头、两条大鱼、两只活公鸡以及各式各样的糕点。桌子中间都摆着于秀琴和胖老太各自的照片，用来表明这是属于她们的葬礼。但于秀琴的葬礼多了几个嚎啕大哭的演员，这是家庆花钱请来的。要不说人家是专业的，那几个妇女一把鼻涕一把泪，哭爹唤娘喊劈了嗓子，参加葬礼的亲朋无一不因此动容的。

葬礼都是由家庆操办的，亲友也都是家庆联系的。对于亲娘的死，他并没有把责任都揽到自己的身上，而是疑心自己有先知的能力。此外，他还继承了雷老头坚毅的品质，在于秀琴的病床前没有流下一滴眼泪，只是跟媳妇刘英偷偷说了一句：“坏了，妈这一死，更开不了店了。”

雷老头几乎要哭瞎了眼，他认为是他害死了于秀琴。他逢人便说：“秀琴啊，我对不起她，她走得惨，这都赖我。”

旁人便上前扶住他，劝解道：“不是您的错，您做的够多了，咱们都知道这是天灾，这病来得太急。”

雷老头摆摆手，声泪俱下，说道：“秀琴没病，她身体好好的，她是突然死的，是我害死的，是我非要去问。”

旁人不明所以，以为他哭昏了头，便不再劝解。

雷老头告诉每一个走到灵棚里磕头的人：“我去找医生，医生说秀琴没有病，只是家庆花钱买床位给她静养。我把医生的话都告诉了秀琴，秀琴不信，我拉着她一起去问。秀琴说：‘医生，我看你眼生啊，我是21号床的，我想请问您，我心脏到底有病没病？’医生说：‘没有，你那是观察病室，静养用的。’秀琴又说：‘那我儿子咋说我心脏有病，虾线细的血管，里面的淤泥像蚯蚓。’那医生跟不耐烦似的，他说：‘你说的全是隔壁20床病人的病症，不过那位病人已经做了心脏造影，用药囊扩开了，不用您二老担心了，快回吧。’秀琴回来之后，又笑又哭，疯疯癫癫的。秀琴跟我说：‘有病的猪你说没病，没病的人你儿子说有病，你们爷俩真是对上了，有病的猪死了，现在，没病的人也要气死了，老雷啊……’家庆这死孩子，他害死了他妈！不过，说到底，还是怪我当初去找医生，我不去就什么事都没有了。刘英要开店就给她开店算了，没什么比人活着更重要了，可是现在呢？”

有人问雷老头：“老雷，你说佛牌？那你戴的佛牌是观世音菩萨还是如来佛祖？”

雷老头说：“是菩萨，观音菩萨。”

那人说：“哎呀，男戴佛祖女戴观音，老雷你糊涂啊。”

雷老头瞠目结舌，五官攒在一起，像吃了什么酸东西。半晌，他舔开焦干的唇，开口道：“我怎么不知道，有这说道？”

葬下于秀琴后，刘英到底没有开成店，雷老头说这是秀琴的遗愿，秀琴因为这事死了，自己说什么也不能让两人得逞。

秀琴头七那天，家里来了个横横的胖子，满脸的肥油。胖子找到雷老头，说：“可找到你了，你借我的两把刀没还呢！”

雷老头问：“就为两把刀你跑了十几里地？”

胖子说：“你以为我想来？今天店里丢了一头猪，那猪奇了，别看不大，跑得却比狗还快，我开车追了一路，于是就追到了你家。对了，你一直在院子里，你可见到一只猪？那猪好认，两眼中间一颗黑痣，指甲盖大小……”

秀琴死后，雷老头坏了一根手指，起初食指只是起泡掉皮，慢慢颜色沉积，变为黑斑。雷老头百思不得其解，偶然一夜，想起自己卖猪时伸手蘸的黄汤，心里一紧。在黑暗中，手指上的黑斑莹莹发亮，越看越觉得眼熟。半晌，猛然哀嚎一声，咬定那黑斑和死猪额头上的黑痣轮廓一致。

同年七月十五，雷老头提着金银元宝和水果糕点去祭拜于秀琴。雷老头病恹恹地趴在于秀琴的墓碑上，眼泪如两条清浅的溪流，一股一股地往下流淌。雷老头摩挲着大理石墓碑，把口袋里的金黄色卡片放到碑前的石阶上，嘴里喃喃道：

“女戴观音，男戴佛祖。我的秀琴，我怎么不知道这个说法呢？这佛牌呀，现在给你戴着，你到那边，要好好的……”

责任编辑 吴娱