语言的突袭和生成性(评论)

和伊娃·达·曼德拉戈尔相识是因为一个诗歌比赛，叫诗青年出版计划。本文为了便利，以下就称她伊娃。日常交流之中，她的话语直接、简洁、极富自信和穿透力。她是受不了诗歌平庸的诗人，她曾说过，不管诗人以任何创作价值、导向作为借口，如果陷入平庸，那就是偏离诗歌本质的。换言之，她认为诗歌的本质就是创造力的诞生，甚至对诗歌形式、诗歌语言的创造性有着近乎偏执的追求。伊娃的诗歌产量大，但是每次在阅读中，总会有新的形式和语言惊喜，这种阅读惊喜主要来源于以下几个向度。

一、对日常视野外的经营和扩充

伊娃的诗歌，往往将视角引入他者的陌生视野和空间。偶尔涉及日常性经验，也被包裹在陌生经验或者异质的语言形式缝隙中。换言之，崭新的经验与日常性融合，一方面改善了读者对庸常经验的顿感；另一方面，界限之外的经验，产生“惊喜”“撞击力”的同时，也有日常思维、精神的接受触感。组诗《萨迦菊》中，伊娃涉及的都是被日常思维遗忘的植物，例如：“知母薤、斯坦芬妮娅、白前草、腊梅花、金豆杉、高加松、上海筽、龙血蕨、亚瑟柏、虎皮葵、蓝菩提、四叶重楼、金茯苓、银紫芝、老鼠簕、黑果木、钠金花、白藜芦、卡莫兰等等。”这些植物的名字，对于大部分读者来说，根本没有听过，更没有相应的记忆和视觉轮廓。换言之，这些陌生的植物名字，天然具有文字和形体的神秘性和冲击力。伊娃似乎谙熟一点，对于被遗忘或者具有突袭性的陌生物象，给它们命名，符号意义的赋予是任意的，它们会冲击读者的既有经验，刺激读者的原始感官，形成视觉和阅读快感。而且，这种原始感官，在语言“突袭”的基础上，符号形象在迁移和繁殖过程中，会不自觉衍生出新的意义。换言之，突袭性的语言，是含混性的语言，具有生成性的特质和本能。但是，在伊娃的写作自觉里，完全依靠新符号的刺激，诗歌的阅读厚度和效力是不持久的。所以在具体的语言形体中，她运用幽微的直觉笔法，将湿润、灵活的日常性经验，融入到诗歌的肌理中。例如“白喜鹊从冰箱里找到新鲜的树枝|他写信给他的情人|石板，头发和带有红橙子贴画的火车|我总是用我的指尖作为她头发的起点。|米拉和烟囱清洁|会得到上帝的奖赏。治愈的木树枝作为交换|我们微笑如酷刑营里的立方体”。（《萨迦菊》）冰雪、情人、红橙子贴画的火车、烟囱、酷刑营等等意象，都将“萨迦菊”的神秘轮廓，安置、释放在日常性的场景中，再加上诗歌灵敏、性灵的语调，读者对陌生形体的经验接受，得到平衡。诗歌的结尾，伊娃甚至将“微笑”和“酷刑营里的立方体”进行纵时性的关联，诗歌的文化、形象厚度和外延性意义因此得到加强。这种示例很多，例如“男人渴望撩人心痒的女人|我从莫伊卡的青春河喝到什么|寂静小榕树遮蔽的天空|风向着池水吹拂|我为盛开的山灰哭泣|添加这新的黄金—你不能喝她”（《高加松》）。“新月卷曲，从来不是美丽的眉毛|银钓钩。|容易看不见。|一旦看到，它就短命。|谢尔科娃，你想去世界五湖钓鱼吗？”（《蓝菩提》）

二、语言的灵敏和阻断性

伊娃的诗歌中，总是会涌来各种不同特质的形式和思维，她痴迷语言灵敏性形成的童幻和庄严。读了大量她的诗歌，我发现一点。对于语言的重新组合、拼贴、切断、并置，伊娃显露的直觉和天赋，更像一种语言洁癖。她深知语言过度重复会损耗所指，能指也会越发清晰，诗歌空间的轮廓会更加确定。为了避免诗歌含混性的缺失，为了抵达诗歌语言的不可预知带来的力量和启示性，伊娃采取的策略包括。第一，将语言与主体语调之间的气息放在“暧昧”“调和”的距离，借此让语言同时具有智性和柔软性。第二、在艺术直觉中，采用取喻偏远和转折的原则，最大程度保持语言的神秘和重组轮廓。例如“裸露旧衣服|保持干净和安静|愤怒的马和水|靠在树上的植物，上帝的一天拥有72小时”（《上帝是女人》）各种数学符号、标点符号，以及各种灵活长短句的排列，组合成伊娃诗歌神秘的形式。对于读者来说，“靠在树上的植物，上帝的一天拥有72小时。”这种句子完全突破了以往的经验和法则，在此之后，上帝与72小时之间就形成了伦理性的法则。不过这种法则和社会性的法则不一样，社会性的法则对大部分人负责，具有一定的普适性。而伊娃诗歌下的再定义法则，是心灵化的法则，只对具有艺术直觉的人负责。伊娃告诉我们，诗人拥有重新立法的权力。“我不知道春风。为什么要进我的闺房|诗是语言的酸性妹妹，女人的思想成为驻军的丈夫”。（《声喧乱石中》）。语言之间的灵敏组合形成的“阻断”和“身体撞击感”，本质上体现了伊娃追求的语言快感和思维快感。除此之外，我们需要注意，“诗是语言的酸性妹妹，女人的思想成为驻军的丈夫”。这类内含二次，或者多次语言转折的诗句，在伊娃诗歌中很多。同时，两个短句之间，存在着语言气味、气息的变化，这是诗人思维灵敏、湿润的直接体现。国内很多青年诗人的作品，气息乏味、陈旧，导致阅读难以为继。其中一个原因，就是他们缺乏创造力思维的自觉和魄力。伊娃曾说，湿润和灵敏的转折，会加强文本之间的互动和扩展。例如：“为地上的宝血向神祷告，像泉水一样躺下|还有蜗牛壳的喜悦！我的母鹿来到我的铜园”（《金茯苓》）

整体来看，伊娃诗歌的关键词是空间、转折、迁移、再定义、奇幻、浓烈等等，在《金茯苓》《银紫芝》《老鼠簕》《黑果木》《钠金花》《白藜芦》《卡莫兰》《铜木槿》《黑莓果》《秋蒲》《凤凰茅》等等诗作中都有清晰的体现。最后，我们需要明白，很多诗人无法创作出具有生成性的作品，无法驾驭具有突袭感的奇幻语言。原因在于，由于长久的约定俗成伦理和文化秩序，汉语的语言结构具有很强的顽固性，甚至语言背后的形象和暗示的意义，也具有很强的顽固性。这种语言惰性和阻力，一定程度上会损耗诗人的创造力，也会抑制创作者的革新魄力。感谢伊娃，阅读她的诗歌，会不时提醒自己，写作时，应该更勇敢把自己的个性和思维打开，不要惧怕陈旧伦理的凝视。

本栏责任编辑胡兴尚