时至小暑,又到了吃黄鳝的季节。
每次来上海,就会想到福州路的“老半斋”。不少上海老克勒们冲着一碗刀鱼汁面,蜿蜒二三十米而大排长龙,我却独爱那一碟“炝虎尾”。“老半斋”的淮扬大厨独有擅烹黄鳝之能事,他们把黄鳝切成像老虎尾巴一样的宽条,以沸汤煮熟后捞起,将一条条“老虎尾巴”码在盘中排列整齐,趁热淋上调制好的酱料,再撒上大量的捣碎了的蒜末和葱花。每次踱进“老半斋”后,点上一碟“炝虎尾”和“肴肉”作冷盘,下酒佐餐两相宜,风味难忘。
黄鳝,对南方人来说是一种再熟悉不过的食材。早些时候,江南的祖屋临街枕河,枇杷门巷里隐着盈翠轩窗,河道纵横之处,浅水泥塘以至稻田,到处可见黄鳝的踪影。我年幼时,上学路上必经过一个菜市场,时常看到卖黄鳝的摊头,黄鳝一条条盘在水中直立,探头到水面吸气,遍体无鳞的黄鳝与水蛇无异,浑身裹着一层黏液,滑溜溜的,样子极不讨人喜欢。
然而黄鳝的确是一种江南美味,清代美食家袁枚的《随园食单》里提及了好几种黄鳝的食法。长江南北的百姓对这种食材驾轻就熟,苏北人干脆给它起了一个“长鱼”的绰号,在淮安扬州的宴席上,软兜、鳝糊、炝虎尾、脆鳝、鳝丝羹……黄鳝仿佛是他们的看家拿手菜,淮扬厨师将滑溜溜的黄鳝煎炸炝拌、烹炒焖烧,极尽厨艺之能事,风味名不虚传。如果一味过誉淮扬大厨,杭州人怕是坐不稳了,“奎元馆”的一碗虾爆鳝面独步天下,爆鳝香脆,河虾仁嫩滑,以半碟下酒,另半碟连汁倒在面上,香极了。那些闯荡天南地北的游子们,只要吃上一口虾爆鳝面,不管走多远,都会深深怀念杭州老味道。一碗虾爆鳝面可与杭州挂起钩来,足见爆鳝对杭州百姓影响之深远。
黄鳝,之于我的家乡宁波,一碗“宁式鳝丝”即可捧出宁波菜的气场。宁波老话说,“小暑黄鳝赛人参”。小暑前后,农历六七月间的黄鳝最肥,此时的“宁式鳝丝”也进入了食用的最佳时节。拆骨后的黄鳝,重油烹制,趁热进食,嫩滑鲜香,油浸肥美,具有浓郁的宁波地方风味。这道菜的特色,一个“嫩”字当头,鳝丝微颤似跳,入口腴嫩,趁热端上桌后,顷刻盘空。依山傍海的宁波,物产原料迭出,海味尤多,这道“宁式鳝丝”能在海鲜云集、咸鲜至上的宁波菜系里杀出一条血路,自然有它的道理。
小暑前后,黄鳝经过一冬的蛰伏及春天鲜活食物的补养,正是肥美壮实的最佳食用之时。选用一两左右的嫩黄鳝倒入沸水中,同时盖紧锅盖,然后将黄鳝在水中稍煮片刻,观看嘴微张后取出,放入冷水中冷却,然后用竹篾将黄鳝去骨,剥除血肠,划成条段。猛火起灶后,锅中放猪油,撒入葱姜,煸出香味后,倒入鳝条滑炒,切记火头一定要猛烈,时间切勿太久。韭芽切细段,添新鲜蚕豆瓣,炒过后加淀粉起浆,撒白胡椒粉,上面浇一勺热芝麻油,就是响当当的“宁式鳝丝”。
街巷悠长,庭院深深,一碗寻常的“宁式鳝丝”,在小暑时能补中益血,养气固脱,除湿健骨,疗以虚损,果真能赛人参了。盛来一碗白米饭,夹起来肥嫩的鳝丝,简单纯粹得羚羊挂角,却能给予普罗大众直抵内心的温暖。借用食评家沈宏非说过的一句话:“当今的中国,每座城市看上去都很相似;城市之间,能被用来区分的,似乎只有饮食习惯和弥漫在城市上空的气味。”一碗冒着热气的“宁式鳝丝”,大概也可代表家乡的味道吧?