光阴的故事

春节里的我

大年三十熬一宿，

初一初二满街跑。

这首谣曲道的是春节。在中国传统节日里，最热闹的当数春节了。我喜欢这个节日。大年三十这天，剪窗花、贴对联、放鞭炮。暮色下来了，接完纸，男人们陆陆续续回来了，女人们便端上早已准备好的香喷喷的年夜饭，一家人围坐在一起，吃一顿团团圆圆的饭。年夜饭上必须有鱼，象征年年有余，日子红红火火。在我的家乡，这一天多煮肉骨头，猪的。到了腊月，家里宰一头肥猪，骨头留着这天吃。我们孩子们多爱吃肋条，蘸上蒜泥，啃个精光。少时家贫，一年吃不上几顿肉，无论大人，还是孩子，都来了精神，大块朵颐。

大年三十，我们吃完年夜饭。大人们聚在一起，聊天、吃瓜子、守夜。孩子们点鞭炮、放烟花，忙得不亦乐乎。一夜连双岁，五更分两年。等过了十二点，辞了旧岁，迎来新年，有的大人熬不住，睡觉去了。孩子们来了精神，结伴去各家拜年。其实，拜年也是有顺序的。先给本家人拜年，再给村里其他姓氏的人家拜年。我们先去的是三婶家，三婶辈分小年龄大，况且三叔走得早，只剩下三婶一个人。三婶慈眉善目，我们都乐意去她家。她听见脚步，一骨碌从被窝里爬起来，我们进了门，三婶核桃皮般的脸绽成了一朵花。这不是苏家二小子吗？几天不见，个头又蹿了一大截。三婶边说边从被窝里摸出糖果袋子，开始给我们分发糖果。三婶的小孙子陪着她睡，在被窝里躺着，睁开了惺忪的眼睛。三婶给我们每人一份糖果，有核桃、枣、花生和水果糖。我们连忙道谢，退出三婶家。接下来，我们去了五爷爷和五奶奶家。他们俩人身体硬朗。我们一只脚刚跨进上房的门，五爷爷的话像水圈一样荡幵了，你们要好好学习，天天向上，长大后，为家庭争光，为祖国添砖加瓦。五奶奶在旁边附和着，我们只有唯唯诺诺，点头依允的份儿。好在五爷爷和五奶奶给的糖果，除了跟三婶家的一样外，还多了几颗葡萄干。我们也是道谢，退了出来……

天刚蒙蒙亮，天上还有几颗星星，眨着快活的眼睛，我们赚得钵满盆盈。回到家，我们倒头而睡。第二天一早，我们起来，洗把脸，跟大人一道去岀行。老年人朝着喜神的方位跪下，点表烧香磕头，迎接新年的喜运。中年人多围着锣鼓，鼓有一人打的，也有三人打的，锣鼓喧天，企盼一年里风调雨顺，好事连连。年轻人和大一些的孩子放花炮，我们小孩子也放鞭炮，炮声阵阵，喜光在炮声里绽放。女人们谈笑风生，散落在四周，观看热闹的场面。有的人拉来自家的牲畜，让它们也沾沾新年的喜气。

出行后，孩子们最感兴趣的是“丢窝”。在墙角，挖一个土窝，往里面丢糖果或硬币，离土窝最近，进了更好，此为贏者。逐渐地，大一点的孩子装糖果的口袋越来越鼓，小一点的孩子装糖果的口袋瘪下去。小孩子看出了其中的端倪，原来，大孩子胳膊长，离土窝近，贏面较大。小孩子认为有失公允。于是，我们又在平地上挖三个土窝，用弹珠或糖果来弹，一个来回或几个来回，先到者为赢。这样，孩子们口袋里的糖果，像天平一样，又有不同的倾斜。只要公允，孩子们不计较糖果。这样的活动会一直持续到正月初三下午。

正月初三晚上，男人们送纸，先人过完集体日子，各自回去，开始过寡淡的日子。正月初四，开始有人出发，奔前程去了。剩下的人，走走亲戚，看看朋友，增进友谊，联络感情，顺便办几件一年中积攒下来的事情。在喜庆祥和的氛围中，春节离人们远去，淡了。再过一个火树银花、热热闹闹的元宵节，算是给春节画上了一个漂漂亮亮的尾巴。

长大后，时常回忆儿时的年味，温馨而弥香。我找寻不到儿时的欢乐，只想着能够一家人吃顿团团圆圆的年夜饭，为孩子们准备几张压岁钱。孩子坐在电视机前，享受着一年一度的文化大餐。待十二点的钟声响起，她站起来，接受新年的洗礼。在《难忘今宵》的歌曲中，很快入眠。在她的眼中，已经没有了呼朋引伴给长辈们拜年的愿意。她少了对长辈的敬畏之心，没有了糖果的诱惑。在超市里，她随时能够挑选上自己心仪的糖果。“丢窝”的趣味也只存在于一辈人的记忆中了。

现在，我静静地躺在自家的土炕上，听着窗外噼噼啪啪的鞭炮声，人们观看烟火的欢呼声，以及风中小牛的“哞哞”声。今年，我没有买任何鞭炮和烟花。小爷曾经对我说，你是国家干部，应该多买些花炮，震天地响。我听从了小爷的话，并付之行动。说这些话的小爷，离我们永远而去。他害了胃病，发现时已经晚了，他把自己丢在了春节里。如今，小爷烧了三年纸。我也得了大病，动弹不了，更买不了花炮。妻子和女儿从网上买来电子烟花机，可以加纯净水，喷岀来的烟花，跟真实的烟花一样，美丽而妖娆。小牛“哞哞”地叫着，它离开了双亲，或者双亲离开了小牛。小牛是苦痛的，在风中，它的叫声凄厉而悠长。小牛就这样叫着，我就静静地躺在土炕上，迷迷糊糊地听着。小牛叫了一夜，我也听了一夜。小牛是痛苦的，我知道，一头小牛，孤孤单单，形影相吊，但也说明小牛长大了。去年的春节，我躺在兰州大学第二医院的病床上，今年，我躺在自家的土炕上。“金窝银窝不如自家的狗窝”，妻子如是说。

味 道

儿时记忆中的味道，像刀子刻在石头上的印痕，深刻。又像开在深山里的鲜花，历久弥香。

一天上午，村里的一只狗“汪汪”地叫，挣脱了铁绳，然后，全村的狗叫起来了，都想挣脱铁绳。村里的鸡想出窝，猪想出栏。一个人闻到了味道，紧接着是几个人，然后村里的男女老幼都闻到了这股味道。它是一股香味，淡淡的，像槐树的花香。有人说，这是清油的味道。但在那个困顿的年代，即使上了年纪的老人，一年吃不上几顿清油，也确定不了是不是清油。关于味道成份的确定，暂时搁浅下来，把答案留在了风中。这股香味像一个巨大的面团，发酵，从村北头到南头，弥漫了整个村庄。在村庄上空整整持续了三天，才慢慢地散去。村庄里，人们的鼻翼不再抽搐，狗不叫了，鸡回窝了，猪不再出栏。换一句话来说，一切回归正常，一切平寂下来。几年后，三婶悄悄地告诉母亲，这股香味就是清油的味道。她往自家锅里滴了一滴清油，这股香味便挤出了厨房，蹿上了厨房，香了整个村庄。母亲把这件事告诉了我，我拍拍脑袋，自言自语，三婶家住在村庄北头，我怎么就没有想到呢？关于一滴油的故事也流传出来了。

在那个物质极度匮乏的年代，饼干和点心极其珍贵，一般家庭吃不起，只用访友走亲戚。饼干和点心可以分开装，也可以混在一起来装。一起来装，一般饼干在下面，点心摞在上面，呈金字塔状，用粗纸先包，再用大红或水红纸，底下垫一张寓意美好的纸张，然后用细纸绳捆扎起来。一般亲戚，用别人提的饼干或点心即可，这里面也包含着孩子们偷梁换柱的风险。有的大人知道其中的猫腻，却睁一只眼闭一只眼，能混过去就混过去。新亲戚或重要亲戚则不同，需亲自到商店去买或者包装几包新的，多一家提两包，容不得些许马虎。有一年，好像是爷爷生病了，人来人往，家里突然积攒下许多饼干或点心。父亲耐不过我和哥哥的软泡硬磨，点头依允我们拆一包饼干或点心尝尝鲜。我们迫不及待地向饼干或点心扑去，拆开了一包点心，却发现用黑面馍替代了点心，一个也不剩。我们义愤填膺，都骂这小子太贪心，不是人。哥哥哭哭啼啼向父亲诉说了这一切，父亲听后，要找这家人理论，被爷爷和我拦住了。爷爷说，两家人抬头不见低头见，为了一包点心，扯开面皮红脖子，划不来。再者，人家推说是孩子干的，你一个大人又拿孩子能咋？听了爷爷的话，父亲气得直跺脚，但同时弃了前去理论的念头。我们没有吃上可口香甜的点心，就悻悻地退出了上房。关于美食的味道，只留在了我们的记忆当中。

儿时记忆的味道中应该还有暖锅。一个阳光明媚的午后，尘埃在斜射进来的一方阳光中上下浮动，父亲从高房的大红桌子底下拿出一个粗砂制的器物，它顶部有口，底部也有一个口。它为何物，有什么用途？父亲深吸一口气，一边吹着上面沾满的土尘，一边用带有神秘色彩的口吻吿诉我，这是暖锅。我记住了父亲的话，点头应允。父亲来到水缸边，清洗了暖锅，郑重地放在厨房的案板上。每逢唱戏或重大节日，家里多会装一个暖锅。暖锅底部多垫一些土豆块、豆芽、蘑菇、萝卜、芹菜和白菜等生菜。在冬日，也有垫酸黄菜的。在顶部铺上鸡蛋、丸子、豆腐、大肉片、牛肉片和鸡块等熟食。再冒上汤汁，在顶部中央灌进去几块烧好的少烟的炭块，约半小时，最多一小时，热气腾腾的暖锅就做好了。唱戏装暖锅，多用来招待戏子，我们只有看的份儿。暖锅端上来，戏子开吃，我们在门缝里偷看，续而推开了门，暖锅的香气飘进我们的鼻孔，我们的涎水直往下淌。戏子看不惯这种现象，招呼我们过来，然后给我们每人碗里拨一块肉和一些菜，让我们吃。我们心里别提有多高兴了。每逢重大节日，家里也会装暖锅。这时候，虽然狼多肉少，但是也有我们一份儿，我们紧皱的眉头舒展开来，心里面也舒坦了许多。

有时，味道是几个人的秘密。在那个困顿的年代，奶奶利用给集体晒麦子的机会，灌了两裤腿麦子，带回家，养活两个姑姑和父亲。这件事，奶奶像把脱落的牙齿，硬往自己的肚子里咽，把它烂掉。夫妻同床睡，人心隔肚皮。十几年后，奶奶把这件事告诉了爷爷，爷爷听后，哈哈大笑，说，我决不会告诉村里的。可是，奶奶坚信这件事不能告诉爷爷。当时，爷爷在水管所工作，党员，政治觉悟高。谁又能拿捏准爷爷的心思呢？

现在，味道是我一个人独有的感受。确切来说，我不能吞咽，只能感受到咀嚼带来的快乐，还不能体会到吞咽下去味蕾的刺激。妻子说，你的牙齿要练得像小松鼠一样尖锐。我听后，苦笑了一下，没有说什么。我心里清楚，吞咽问题，最主要的是神经线的恢复。少则几个月、一个年头，多则十来年、几十年，甚至一辈子。或许，这一天来不到。这1％，需要等待，需要奇迹。而剩下的99％是日复一日、年复一年的训练。这99％同样重要，是量的累积，需要坚持。

在我知道自己不能吞咽以后，我特别想吃兰州大学第二医院附近的胡家包子、兰州小西湖的手抓羊肉和静宁东拓聚兴园的饼干。这也是秘密，属于我自己，我没有告诉任何人。我咀嚼过静宁的苹果、烧鸡和大饼。家里有酸黄菜，带有一股淡淡的花椒的味道，我爱咀嚼这些东西，它们是家乡的味道。原来，我的血管里流淌着家乡味道的液体。这些味道，是我个人的体验，是我个人的秘密，构成人生的一道风景线。

味道啊，味道。

气 力

人生像一条曲线，起起伏伏，坎坎坷坷，从出生到死亡，最后归于土尘，这些过程大抵相同。区别的是，沿途的风景和看风景的心情。这因人而异，各不相同。气力随着曲线的变化而变化。

这些话句，是我坐在车上，看到父亲抱着女儿，步履蹒跚，迈着步子走向戏场的背影，我想到的。这些话句发自肺腑，是我真实的心声。

爷爷喜好写字。在当时，他是村里唯一能提起毛笔写字的人，算半个文化人。他没有上过大学，也没进过培训班，他不懂线条的粗细，技巧的变化，整篇的布局等书法理论，他写的字算不上书法。但他热爱着自己的字，一如既往地追求着。用奶奶的话说，你爷爷在厕所里，也要扭个八字出来。到了春节，早早写完自家的对联，就给街坊四邻去写，直忙到大年三十下午。遇上翻修房屋，红白事，爷爷又能忙活一阵子。有一年，爷爷揽来书写庙宇对联的活儿。那里人来人往，几个村的群众瞅着，这不是一件容易的事，但也是对爷爷写字的一种肯定。爷爷的心里像吃了蜜，甭提有多高兴了。

爷爷的厨艺也不错。有一年，家里人进城，只剩下我和爷爷。到了中午，爷爷对我说，他蒸面包子给我吃。面包子有啥好吃的，我嘴上没说什么，心里直犯嘀咕。等面包子蒸出来，品尝一下，心里像吃了人参一样，直香心脾。原来，所谓面包子的面，是炒制的熟面，里面有清油、核桃和花生等佐料。我第一次知道了人间还有面包子这样的美食，也见识了爷爷的厨艺。

爷爷的人生曲线永远定格在69岁。如今，母亲还在懊恼自己，那天下午没让爷爷去田里干活。那是个阳光明媚，凉风习习的下午，爷爷问母亲，下午干活吗？母亲说，今天刚卖完苹果，就不干活了，你浪一阵儿门子吧！孰料不到一个小时，就传来爷爷的噩耗。听在场的人说，爷爷在出牌时，头一扬就死了。爷爷没有了气力，像一堆泥土，软软地倒下了。等人们七手八脚将爷爷抬回家，他已经没有了气息。也就是说，爷爷走了，他以这样的方式结束了自己的一生。爷爷走后，奶奶哭得死去活来。我想，你们生前互相谩骂，甚至大打出手，死后又何必呢？那年我高考，家里人怕我分心，没让我参加爷爷的葬礼，这成为我一生的遗憾。在爷爷三年纸的坟前，奶奶依旧悲痛欲绝。我想，哭就哭吧。也许，她在哭爷爷。也许，她在哭自己。也许，两者兼怀有之。在坟前，我看见二叔哭了，他转过头，拭了拭眼泪，擤了擤鼻涕。人们如潮水般涌上山，又涌下山。三年纸一烧，意味着某种结束，同时人们把悲伤藏进了心里。

父亲顶替了爷爷的工作，也在水管所上班。父亲常对我们说，要对国家的事认真一点，干漂亮。用我的话说，把芝麻大的事，粒粒干得饱满。每逢雨天，他都会披上雨披，骑上车子，千里迢迢，到水库上值班。有一回，天下倾盆大雨，雨水模糊了视线。父亲一个趔趄，摔了一跤，腿磕在自行车上，蹭破了皮。父亲忍着疼痛，坚持骑车到了水库。因了这个，父亲的腿疼了几天。后来，父亲转为正式工。我想，功不唐捐，这是苍天对父亲的付出赐予的最美的礼物。

那年，我参加就业分配考试，名落孙山。父亲为了不让我荒废学业，找熟人，托关系，在某小学谋了一份临时代课教师的差事，让我一边教学，一边复习，以备来年再考。学校在山的另一边，山顶上，有一排排杏树，秋天一到，树叶变黄、变红，远远望去，如天边一抹绯红的云霞。每周星期一早晨，我都要去学校。父亲也起得早，他要送送我。我肩负一周的食粮，父亲担上粪便，一道压在地里。我和父亲并排走在乡间小路上。父亲给我讲他身边的事，鼓励我好好复习，来年一定会考出好成绩。我点头应允。到了山顶，父亲放下粪担，坚持再送我一程。在那排杏树下，父亲站住了。他挥挥手，让我自己走。这时候，能望见学校了。我大步向前走去，走了一段路，回过头，望见父亲还静静地伫立在那里，默默地凝视着我。我不禁鼻子一酸，热泪盈眶。父亲站在原地，一动不动，如一尊雕像。在阳光的衬托下，父亲的身影越发显得坚毅而高大。在我的世界里，父亲就是天上的星星，永远有着使不完的气力。

后来，父亲得了脑梗，行动不便。听家里人说，5点钟，父亲起来上厕所，人还好好的。6点多钟，父亲的鼻子和嘴歪了，说话含糊不清，父亲像一段走低的拋物线，没有了气力。二叔和大哥匆匆忙忙把父亲送到了医院。父亲平静地接受了这一切，积极配合医生的治疗。住院期间，有一天，父亲想到我住的楼上吃顿饭，顺便看看自己的孙儿。我说，那就打车过吧。可父亲坚持要自己走过去，我只好断了打车的念想。在我的搀扶下，父亲小心翼翼，朝着我的楼房方向走去，虽然要花费很长的时间。吃完饭，天上下起了蒙蒙小雨，路面上结起了薄冰，我们叫冰溜子。我说，打车过去吧。父亲没有坚持什么。在车上，司机说，尽孝要趁早，他的父亲也得了脑梗，没送到医院，人就殁了。他没有尽到做儿子的一份责任。父亲听了，没有说什么。我听了，也没有说什么，能说什么呢。顿时，车里一片寂静，静得连根针掉下来也听得见。

现在，我也得了脑梗，生活不能自理，不能站立，也不能吞咽，比父亲的病重，比想象的严重。我努力地活着，为自己，为别人。妻子为了工作，为了女儿，不能全心全意来照料我。父亲拖着病躯，同母亲一道，把我接到了老家。每天，父亲坚持抱着我走几圈，我进父亲退，我拐弯父亲拐弯。我们都需要气力。气力像我们不经意间掉在草丛里的糖果，要我们一步一个脚印，拿出足够的耐心，把它们找回来。

责任编辑 晨 风