敦煌故人

莫高窟讲解员

长日尽处，我站在你的面前，

你将看到我的疤痕，

知道我曾经受伤，

也曾经痊愈。

——泰戈尔《飞鸟集》

“待了快八年的小院，就像自己的另一个家，河景加窟景房，有时还是会被一个角落触动到。向日葵又开了，枣子又熟了，猫咪生一窝走一窝，就连狗子都换了三茬。一起工作的同事，走着走着，有些人不知不觉就消失不见，有各自的苦，有各自的故事。

也有一批一批年轻的生命，带着理想、热血来到这里，穿着崭新的衣服，两三人一组，干净地微笑。”

敦煌讲解员戴生迪在朋友圈发了一条信息，寥寥数行字，却表达了真实的内心。图片也是新拍的，天朗气清，敦煌的天空特别明媚，向日葵金黄的颜色夺人心魄，门楼顶上爬满了植物，门口挂着一个铜牌——“文化弘扬部”，四只猫趴在屋檐上，有花白色有纯黑色，懒洋洋地俯瞰着下方。

这一定是敦煌莫高窟内部拍摄，也是小戴所见的日常生活之景。

小戴，90后，我只匆匆见了他一面，高个子，俊逸，富有磁性的烟嗓，普通话不是特别标准，但英语是他的专业，在敦煌他专门接待外国团队。

那几天，敦煌莫高窟的游客每天超过一万人，讲解员忙得嗓子都冒烟了。人真是多啊，尤其是高考刚结束，孩子们出来放飞心灵，首站就选了沙漠中的艺术宝库——敦煌莫高窟。

我在莫高窟整整转悠了一天，从普通窟到特窟，再去看敦煌石窟文物保护研究陈列中心，一天的信息量满满，内心的冲击力巨大。

夕阳西下，我发了微信给小戴，他没回。快要返程时，我站在道士塔旁徘徊，道士塔也就是王圆箓塔，它孤零零地伫立着，有种不知所措的负罪感。正是这个王道士发现了藏经洞，从此大量珍贵的文物流失到国外——引出血泪交织的国宝流散记，每看到这些，令国人心痛，扼腕叹息。

我望对面的三危山，它绵延不绝，光芒四射，三座主峰巍峨耸峙，一如公元366年乐僔来到此地开窟时的模样。乐僔的脚步停下，在鸣沙山东麓断崖之下开始了举世闻名的石窟建造。

手机震动，小戴回复了，说刚结束，得知我在道士塔附近，他让我稍等。他步履轻松，衣着整洁，他说这个时候，倦鸟飞回树林，游客散尽，也正是讲解员一天工作接近尾声可以休闲的时刻。我们没有太多时间交流，他提醒我，应该乘着最后一批大巴车返回到景点出口处，否则就会很麻烦。

匆匆忙忙间我们互加微信，他身板很直，仿佛白杨树，他建议我如果在敦煌时间有限，一定要去走走西线，阳关、玉门关、雅丹魔鬼城，去感受无边的苍茫和辽阔。采访的事情以后再说，电话、微信都很方便，不急在一时。他推给我一档喜马拉雅博客非正常旅行节目，两个女孩采访他，假如失去光明，要怎么去欣赏莫高窟。

那夜临睡前，我打开博客，小戴略带沙哑的嗓音在述说，我渐渐进入他表达的意境。

和所有旅游旺季一样，莫高窟迎来了一批又一批的游客。40多度的高温，连续工作五六个小时，不停地带队讲话，爬楼梯，维持秩序，中午还没有休息，有时中饭来不及吃，敦煌讲解员们承受了最大的工作量满负荷运转。

又一批游客站在等候的队伍中，工作人员才发现，这是一批盲人。看不见也摸不着，却大老远跑到莫高窟来看壁画。

盲人不能0ROQmvd1WJj1Hn5NVq5wzInaD4Jt3k/ZNhOiZroeKMk=和正常人一起参观，怎么办呢？工作人员犯难了。

小戴瞧见了，自告奋勇迎上去，他说我来带队，他觉得有一种强大的气场在互相碰撞：他们有一种渴望，而他有一种感动。

小戴说，来，你抓着我的衣服，然后一个抓一个，就像幼儿园的小朋友。夏天高温，他的衣服都被汗水浸湿了，他又说，来，抓着我的皮带。但感觉不太雅观，他又说，来，我牵着你的手，你牵着后面一个人的手。

就这样，他们手牵着手，往前走。没走几步，他就提醒他们，前面有一个拐弯，有一个台阶，我们现在在悬崖上，旁边有很多人，我们走上十个阶梯以后就到达洞窟门口。

小戴自己是八百度近视眼，理解盲人们的苦楚，他尽量描述身边的氛围，他说，听，鸟叫的声音！听，树叶的沙沙声，这是银白杨，我们当地人叫“鬼拍手”，它们是守护这儿的卫士，挡住这儿的风，这样就没那么多沙子。

人群窃窃私语，开始猜测盲人来敦煌看壁画的原因。

他们到底想要看到什么？他们到底在找寻什么？

洞窟里，小戴完全投入了讲解状态，他用最生动浅显的语言给这些看不见事物的盲人们讲经变画：

“大家面向这面墙，上面壁画是极乐世界。西方极乐世界是古人对于天堂的想象，这里有很多漂亮的房子，就像长安城的皇宫一样。房子旁边有一些柱子，上面的宝珠就是现在的路灯。佛正坐在中间给众生讲法，底下是一群正在唱歌跳舞的人，歌舞升平，极乐无穷。这幅画的色彩特别鲜艳，有红色、有绿色、有蓝色，而我们的外面是沙漠，都是黄色的。多享受，多美妙！”

有盲人流泪了，泪流满面！这是对精神世界期待得到感应的泪水！

他们伸出手下意识往前摸一点。小戴又温和地提醒，说，壁画是非常脆弱的，大家不要摸。你们可以抬手去触摸胸前的空气，就如同感知对面的一切。

从精神世界回到现实世界，清风拂面，空气变得特别新鲜，树叶沙沙作响，走出洞窟的一瞬间，整个莫高窟都安静下来了。

或许是因为看到一群盲人，或许是因为某种奇特的磁场，原本喧闹的景区真的就在此刻安静、定格。这成为了小戴心中永恒难忘的记忆。

还有一次，给聋哑人讲解敦煌壁画，发生的一幕也令小戴动容落泪。

小戴讲述着壁画内容，带队老师给聋哑人打手语，但洞窟里几乎是一片黑暗，小戴把手电筒照向手语老师，老师的双手高举空中，配上口型，动作夸张，洞穴中灰尘在飞舞，但，那束光，就像生命之光，射向不远处，那儿仿佛有人跳着优美的孔雀舞，诠释生命的精彩意义。而灵魂与灵魂之间，也在小小的洞穴中碰撞，产生巨大的能量场。

聋哑人接收到信息后，喉咙口发出短促的“哦哦啊啊”声，他们特别开心，交流，纷纷竖起了大拇指。

——那一刹，质朴的能量所带来的震撼，让小戴感动得眼泪刷地流下来了，现实世界传递出来的感情如此真实动人。

深夜里，我被这两件事打动，很久才入睡。不知怎的，最近醒来，好像总是在洞窟中，在丹青、墨线、泥塑组成的精神世界里转悠。弟子、菩萨、千佛浩浩荡荡，云之君兮纷纷而来下，乐器不鼓自鸣。莫高窟的艺术璀璨辉煌，让人产生恍兮惚兮的感觉，仿佛千年之前，自己也成了一个小小的卷草纹，点缀在佛国海洋里。

小戴和很多个敦煌讲解员钟爱着敦煌文化，某个角度上来说，他们是敦煌文物的保管员，是守窟人，是敦煌一代又一代平凡的守护者。拿着一枚小小的钥匙，蹲下去打开门，迎接他们的是一千多年前璀璨的文化艺术，与玄奘对视，与众生分享佛国世界的精彩。

司机李姐

“前面就是睡佛山，”司机李姐说，“天气炎热的时候，下午两点钟去往雅丹地貌，在行驶过程中，会感觉前面就像是一片汪洋大海，而睡佛山就在海上漂流移动，特别美！”

“海市蜃楼吗？”我好奇地问。

李姐的表述很有文学性，而且她乐意分享，我从敦煌飞机场出来，就是她接的滴滴车单子。敦煌大多是女司机，这让我有一种安全感，我和她约好，后天我准备包车走西线，去阳关、玉门关、雅丹魔鬼城。

如今尘土飞扬，我们在沙漠中启程。

李姐说：“有一次海市蜃楼最为壮观，一片旷野上只有我一辆车，我开啊开啊，前面竟然出现南天门，感觉我的车一直要开到天宫去。回来后我心里老想这事，是不是老天爷要带我去天庭呢？不免有些后怕，做事情也特别小心。”

正在话语间，她手指远方，“看！看！”果真，湖泊、树林、亮晶晶的水面在闪耀，我掏出手机想拍，可转瞬即逝，镜头里捕捉到的仍只是一片黄沙漫漫。可我真真切切看到了，那里水草丰美，树木葱茏，绝对不是幻觉。

汽车开了很长时间，到了真正的沼泽地，西湖湿地，芦苇摇曳，我瞧见了野马矫健的身姿，鬃毛飞扬，在广阔的天地间自由驰骋。

“普氏野马！这是西湖国家保护区将繁育保护的普氏野马放还到野外自然环境，增强它们的挑战性和适应能力。它们一路要经过湿地、戈壁、雅丹地貌，不容易啊！”李姐说。

李姐懂得不少，敦煌本地人，这行当干了十多年，接触过形形色色的客人，很能察言观色，见我对历史文化感兴趣，就尽量多讲这方面的内容。

慢慢聊熟了，我问她：“你印象深刻的有哪些客人？”

“有一个70岁的老太太，说看沙漠，不要去鸣沙山景区，人太多乱糟糟的没啥好看，要去野沙漠！”

“野沙漠？”

“对呀，无人的沙漠。很危险，以前也出过不少事故。迷失在沙漠中的人最终都要活活晒死脱水而亡。夏天沙漠地表温度70多度，你以为浪漫啊，都是错觉，死亡像影子一样伴随你！车子开出一百公里以后，老太太说，停车！停车！然后还要故意远离我的视线一样，慢慢走到沙漠高处，在那里坐了很久。我哪肯离开半步，小心翼翼在后面陪着，怕出什么意外。”

“哦，这倒是很特别。”我说，脑海里闪过陈子昂的诗歌，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，老太太见识了太多的人生风光，需要的是与自然对话的孤独，那时，她就是玄奘，就是王维，不管年龄与身体，一个劲往外跑，精力充沛，活得通透。

“没有历史感的人，到这儿来也挺可笑的。”李姐继续说，“那次拉客人来到玉门关，一个中年妇女一路抱怨，‘这有什么好看的，跑了那么多路，就为了看一个土墩墩’，她又问，雅丹地貌是什么？”

李姐说：“我就顺着她的思路，回答她雅丹有无数个土墩墩。她傻眼了，连忙摇头说，不去了，回了，回了！”

我被她逗笑了。

李姐比我长两岁，她感慨地说，“哎呀，你们南方女人，看上去好像才三十出头，水灵灵的，哪像我们成天风吹日晒，一脸褶子。”她戴着一顶帽子，不涂防晒霜，脸上黑色素沉淀，有不少斑块。

也许是女性之间的不设防，也许是我特意想了解敦煌老百姓的生活，也许是长时间开车的孤独与无聊，李姐很愿意聊，甚至有时是个话痨，不管我想不想听，她都一古脑儿倒出来。我也耐心听，筛选有价值的部分装进耳朵。

“我外婆很向往阳关这个地方。她读过一些书，知道阳关。我猜想她指的可能就是唐诗里的‘西出阳关无故人’。那时，我才五岁，我问外婆，为什么你总是想去阳关？外婆说，因为那里有宝贝呀，是王昭君出塞的地方。

外婆很想去看一眼，去寻找一些什么东西，但是很可惜，至死她也没有到达过阳关。那时，1980年初，我看到一些外国游客来到敦煌，我很好奇，尤其看到他们的长相，金黄色头发，蓝蓝的眼睛，我就盯着猛看，外婆说，你看什么呀？

我迟疑了一下说，他们长得和我们不一样，好看！

外婆猛地甩了我一个巴掌，呸！还好看呢！他们是八国联军，抢我们老祖宗的东西，强盗！

我哇哇哭出声来，外婆也不理我，这是我印象最深的一件事了。1990年我第一次到阳关，发现有那么多外国人，他们对敦煌文化特别感兴趣，人一拨一拨来。本地老百姓没这个意识，不知道自己的家乡藏着这么多宝贝。

这三年，因特殊原因人人出不了门，现在一放飞，敦煌景区每天爆满。有一次鸣沙山最大接待量达八万人。全城敦煌共有900辆出租车，每年还不断报废，实际上只有700辆能够运营，不少乘客打不到车，也是一种隐患啊！”

李姐的叙述很有时代感，也是我感兴趣的地方，一个老人一辈子想去阳关，对那里充满想象，阳关离她并不遥远，但是到临终也没有去成。

我回忆起我第一次到敦煌是1996年，大学三年级，比李姐的第一次仅晚了六年。那时我写的文字有些矫情。

“我在武威。我在张掖。我在天水。我在酒泉。我在柳园。

柳园的车站破败，小得可怜，很难想象，它和敦煌有着什么姻亲关系。一个拉车做生意的女人，问我上不上中巴车，去敦煌市、去莫高窟。她缠着我，殷勤地帮忙背包。我思忖了一下，上了她的车，好歹女性与女性之间，不必存在太大的戒备。

车子在茫茫戈壁上跑起来了。我脑子里突然一片空白。我不知道这是不是李白所指的‘近乡情更怯’，这不是我的故乡，我却要热泪盈眶！沙砾和卵石交错着，红柳一丛一丛，那么陌生，又那么熟悉，全都跳进了我的眼睛里。我把窗户玻璃开了一丝缝，风浩浩荡荡，填满了我的胸怀。”

此刻我打开窗户，边听李姐聊天边看风景，疏勒河下游河床已经干涸，裸露出龟裂的地皮。上面布满了沙石，好像进入蛮荒之地。

“这疏勒河，是我们敦煌的母亲河。”李姐仿佛会读心术，顺着我的心路介绍，“它源出青海，西流折向肃北县鱼儿红，经玉门北部，元县中部，下游流到新疆。疏勒河和其他河流不一样，反其道而行之：自东向西，流入沙漠，是丝绸之路的必经之地。”

玉门关到了。我到景区转悠，李姐在车上休息等我，顺便啃些干粮。

河仓城遗址，这古老罕见的军需仓库建于西汉。断壁残垣伫立在蓝天之下，恢宏霸气的模样震慑住了我，仿佛天外来客，又似乎古罗马的神庙，带着不可捉摸的气息。

酷热艳阳，在苍茫的沙漠中，大汉帝国的全盛荣光再一次绽放，以韬略、决心、智慧和勇气超越时间，让世间所有的繁荣都黯然失色。

我慢慢往上走，不一会到达玉门关烽燧遗址之一——当谷燧，它孤独倔强地守候着。1907年斯坦因穿过罗布沙漠向东行，首次发现玉门关汉长城，他说，我很容易看出，那是不可能被认错的、保存完好的烽燧。当我在夯土层之间见到熟悉的红柳枝夹层时，我确信它的年代很古老。于是斯坦因在这里大规模挖掘，获得了大量汉简，其中还有一部分丝绸之路上珍贵的粟特书信。

在两千多年前的历史现场，我思绪万千，衣服被汗水浸湿。时间有限，敦煌景区安排统一的大巴车要求乘客准时返回，不能有延误。

急匆匆赶回到出租车上，李姐笑眯眯地问：“不错吧，看你欢喜的样子就知道收获很大。”

她又开始了絮叨，讲她的故事，她说她想用蛮力创造财富，却拗不过命运的安排。年轻时买过中巴车载客，还贷款70万买了地来种植，现在人到中年开出租车，忙得像陀螺一样转。老公曾经脑干出血差点死掉，她倾家荡产把老公救过来，虽然他每天在家躺在床上干不了啥事，但让她感觉家里始终有个人在等着她，值了！

她说：“当我出租车开回院子，关闭引擎，打开家门的时候，我就见他用手电筒照光，指引着我进房间，我的眼泪每次会差点掉出来，但又忍着，不让它滚出。”

我没说话，整个过程中我说话的次数并不多，我听着，记在心里。

我们在塔克拉玛干沙漠东端边缘行驶了整整一天，从雅丹魔鬼城看完落日，出来已经近晚上十点。李姐汽车的一只前照灯出了故障，还没来得及维修，她叮嘱我从魔鬼城出来一定要冲在队伍的最前面，这样我们尽量在夜色完全降临之前多赶一些路，我很配合她，率先杀出重围。

车上继续闲聊，我说：“那落日像银盘左右晃动着，慢慢地成一颗硕大的珍珠。这是我二十天行走丝绸之路收到的最后一份礼物，大自然的馈赠啊！在无边的苍茫中，看着鬼斧神工的雅丹地貌，感受着长河落日圆的恢弘，我真的太激动了！我倒退着脚步，看落日一点一点坠入、坠入、坠入，最后彻底消失在地平线下。那一刹，我的眼睛也有些湿润了。”

“嗯。”李姐说了一个字。

深夜十一点，过了玉门关之后，李姐忽然减速停车，我正在纳闷时，她说：“下车，抬头看啊！”

哇！戈壁滩上的星辰大海！星星们璀璨夺目，镶嵌在宝蓝色的丝绒缎面上，深情动人地凝视着我。

有多久没看过满天繁星闪烁了？

我激动得有些语无伦次，真没想到，这少有的浪漫，竟然是李姐带我感受到了。她说：“敦煌的空气质量非常干净清新，繁星布满天空是常有的事，最佳时机是晚上一点左右，我们熬不到那个时间点，现在就请好好享受吧！”

沙漠中，只剩下我们俩，伴着微风，看满天星斗，几乎可以把身体也消融进这一片夜色里。

责任编辑 晨 风