诗的隐喻、对比和最后一句（评论）

《飞天》的“新陇军”，当然是要推出“新人”，首先作者的名字是新的，以前没怎么见过，不是圈子里熟热的人，再者，作品也是新的，有新意且达到一定水准。就诗歌而言，目前推出的几位作者，其中有一些写出了鲜亮的作品，或者诗作中有令人看好的东西。赵永娟便是其中一位。

赵永娟的诗，我读了几遍，印象是这样的：初读觉得不错，觉得发现一个新人不容易，诗中既有稳练动人的东西，又不乏一些新的语言形式的表达；抽空再读，觉得一些诗没那么新了，有些句子尤其是诗歌结尾的句子不到位，意思没有跟上，总体上又平常化了；写评论之前重新细读一遍，又感到此前被忽视的，甚至不看好的某首诗，原来挺有味道的，某些诗句的表达原本自洽、合理。很明显，文本没变，阅读感受却发生了变化，这也许是因为作为文学接受者，我在阅读过程中每次情绪、身心状况不同，对作品的“参与度”不同，以致于增附了接受美学中所谓的那种“主观性杂质”。

先来看诗，这首《长亭》：“最让人心动的/难道不该是一座长亭吗/不擅长告别的人，正试图捂住/一张木凳的体温//对于一座亭子，铁锈发生在千年之后/现在，我们惜别的泪光/依然有木质的温润/叮咛声里，水袖甩起，又悲怆地落下//一个故事，到了精彩处/总会被作者，含着去写/就像远山含着亭子/就像亭子，只需露出飞檐就够了”，以经验观之，这是一首有经验的诗，融合了作者面对一个陈迹时的古意和今意，对前人的阅读吸收，想要在某处出彩的意图等，结构上稳练圆熟，对诗的完整度把握比较到位，同时，思维和语言又有所创新。“不擅长告别的人”一句，即是出新的开始，告别的长亭里出现不擅长告别的人，有反寻常而行的意思。“正试图捂住/一张木凳的体温”，语言表达简练、及物、得体，意象的选择是花了点心思的。第二节顺承，其中“铁锈”一句很有起势，下面承接，“木质的温润”对应的正是前句“木凳的体温”，“水袖甩起，又悲怆地落下”也与“不擅长告别”产生某种因果关联。至第三节，“一个故事，到了精彩处/总会被作者，含着去写”，作者玩了一点叙事学的技巧，即“叙述干预”，叙述者从后台走出来，暴露了自己的存在；也叫“叙述分层”，即从前一节的抒情语境中分层出来，以叙述者的声音介入、间离某种情绪，以达到冷静和客观化效果。作为一首诗的收束，需要这种效果。最后两句“就像远山含着亭子/就像亭子，只需露出飞檐就够了”，处理也比较自然，没有陷入概念窠臼，坚持用形象说话且紧扣诗题。

再看这首《行舟》，第一节，“木桨在水面写字/这些流言，飞快地推动小舟”，一开始便是隐喻，诗句比较新鲜，也有点出奇，本体和喻体之间的关联，能够让人意会，能够联想，既意外又合情理。第二节，“一个人晕船的过程/像极了真相逐渐模糊的过程”，顺着前面的意思，水花如流言，推动小舟，导致一个人“晕船”，而“真相逐渐模糊”与人、流言同时发生双向关联，使得生理性晕船和社会性晕船都有了所指，诗的隐喻义凸显，生发巧妙。从中不难发现，一个成功的隐喻的出现，体现了作者的观察、思索，甚至是领悟。领悟到位，即能有艺术发现，使得隐喻发挥积极的作用，在诗的世界里改变事物的本然状态，引发新的语义世界，让人遐想和体味，诗的意味感由此而生。至第三节，“而岿然不动的那个人/必将活成一个有名的遗址”，问题就来了，“岿然不动”这个词对应前面的“流言”，产生反差效果，是可以理解的，而“必将活成一个有名的遗址”，就有些费解了，看似奇崛，实则架空细巧，看似有依据，实则缺乏一句清晰而合理的表达。感觉最后一句没有跟上。我无法确认自己这样的感觉对不对，无法抛开“主观性杂质”，觉得最后一句可以写得更好。

在一组作品里，像《歧路》《影子》《守口》等诗作中，也存在某些诗句需要进一步修改、润色的问题。

更多的情况是，前面读了觉得有些问题，再读，又好像没问题了。作者用心、用力的地方，亦需要读者用心揣摩，否则容易出现浅读或误读。譬如这首《孤独颂》：“站在火车轨旁，比站在麦地边/要孤独一些//一定是眺望/更容易让人孤独//祖母没去过远方/她这一生，最擅长低头”，感觉第一、第二节写得挺好，挺空灵的，也能唤起人的某种普遍体验，有点哲思的味道，至第三节，“祖母”的出现看上去有些唐突，思维由某种普遍性跳到一个具体人物身上，诗力弱化了。而且，“她这一生，最擅长低头”，乍一看，什么意思呢？“低头”这个词出现得很简单、直接，没有交代具体情形。再读，再体会，又觉得这最后一节的出现，跟前面是呼应的，整首诗的意思是自洽的，或许作者原本就不是重点表达普遍性事象，她只想写祖母。“低头”对应的是“眺望”，擅长低头而不擅长眺望，是怎样卑微而踏实的人生？与此同时，“远方”“麦地”“火车轨”等词语也冒出来发挥着暗示的作用，一起形成两种人生、两个世界的对比——强调一下，赵永娟的诗里常出现不同情形的对比——从而赞颂低头者的“孤独”。再读这首《故乡谣》：

要风声很久才能碰壁

要旷野中猛兽横行鸟雀当空

要一个人走着走着，就有炊烟领他回家

要沙枣树上挂满红灯笼，树下一群小娃娃

要一个母亲系着花围裙，锅里下着面片子

……

要在春天这张纸上

使尽全身力气画故乡。到最后

只修改我

只涂抹我

只擦去我

这首诗就很成功，几乎无可挑剔。第一节意象绵密，描写出故乡的勃勃生机，自然的生机，人的生机。每句开头有个“要”字，表示叙述者的主观意向，即描写的对象并非实有状态，而是种种企望的景象。到第二节，语言明显虚化，带有总括的意思了，开头又是一个“要”，接着出现“画故乡”，对第一节点画到位，进一步加深对故乡的主观企望。最后“我”出场，增添了某种程度上的“有我之境”。“只修改我/只涂抹我/只擦去我”，这三句话很是给力，表达出一种扑面的单纯的语言确定，以及背后的深长意味。已然完成的故乡和没有完成的“我”之间，形成一个对比；故乡之于我的形象，我之于故乡的形象，中间形成一个反差。从“修改”“涂抹”到“擦去”，即是“我”的完形、塑彩乃至最后消失的过程，是故乡的地位增重和“我”之地位失重的过程。而“我”宁愿如此，“只”如此，在故乡的背景上进行自我描画，最后消失，又体现了归于“无我”的生命自觉。

在赵永娟的诗里，还有一种思考的自觉。思考是人的本能，诗性的思考是诗歌写作的高级本能。许多人面临的状况是，有时候写诗之所以不成功，出现简单化的败笔，原因很多，其中之一恐怕要归囿于思考不足，想得太少。赵永娟虽是新人，却也是借助生活阅历和阅读能够在自己的创作中，或至少在某些诗歌创作进行深入思考的人。她有的诗在具象的基础上，喜欢抽象的介入，甚至喜欢概念修辞。这未尝不可，甚至可以说是一种必需，因为思考到了一定的理性阶段，必然会不可或缺地体现出概念修辞的样子。至于在诗的意义上成功与否，要具体分析，试看这首《局限性》：“上苍使万物具有局限性，这让光/不得不缓缓收束起自己/此刻，她把我一半置于其中/一半和影子，绘上同样的颜色/可你知道的啊/落日的悲哀/其实是人的悲哀/如果我突然落下泪来/那一定是因为我看久了落日/一定是因为我还年轻，还不想原谅/这个世界的/局限性”，此诗的具象形式是在写落日，其抽象形式却是在思考人的“局限性”，可贵之处在于，具象与抽象之间融合得比较贴切、流畅，隐晦而又自然。“局限性”本身就是一个概念词，作者以此作题，以此展开和收尾，对思维的把控力要求更高。虽然我们不能很清楚地透析诗中所谓的“局限性”究竟为何物，虽然诗的结尾也很抽象，似乎缺了一点词语的明指，但我们借助中间的明象和词句暗示，会产生理解诗歌的一个向度，明白此“局限性”与造物有关，和光有关，和垂暮有关，和某种光彩生命的终结有关，这就可以了。此外，还有一些诗，亦带着思考和体悟的句子，如：“行色匆匆/似乎每个人都有非去不可的远方/霓虹闪烁/似乎每一盏都有非亮不可的理由”（《旷野》）“我不会这样爱一个人/但雨，已经下了整整一个秋天了”（《静夜思》）“现在，深渊也不能/平静过我了”（《与己书》），这些诗句都给人以很强的体会感，将事物感官化，迎接外象的给予，同时又充分内化，与个人的生命体验以及思悟结合起来，从而获得较为深切0828e0fc34446b9e5c6ad61653d84d00的内涵。

作者亦敢于出示自我，不吝释放诗意的真诚，如《除夕辞》：

夜空真听话啊

烟花说什么，就是什么

可惜啊

我已经学会了平静

——手心里积攒的光阴

足够打一支发簪

别在灰蒙蒙的鬓间

只有面对一场大雪时

我才会允许自己

喊出声来

诗作的完成度好，结尾也不错。关于它的结构以及修辞，再不多说了，触动我的，首先是那种感人力量，那种交代岁月隐迹和身心变换的真诚。没错，写诗除了天赋、技巧，还需要真诚，除了对思维、语言能力的要求，还有对心灵的要求。

责任编辑 郭晓琦