雪中

我三叔死后，他的尸骨停了三天，拉进火化场，随即就烧了。那天，头顶的云裂成了斑块，很生硬地堆在半空，像随时要掉下来，我们都说，这天真难看。的确，半死不活的，像枯掉的冬麦田，灰得没有一点气色。火化场里不能说死，要说没了，大概是因为死太悲凉，让四面燃烧的飞烬找不到属于它们的灵魂。

两年过去了，那个寒冷的冬日，我至今都忘不了。嵘兵跪在骨灰盒前烧黄纸，嘴里念叨：“爹，收纸钱来。”我在他侧边，也跪着，给三叔奠酒，奠完酒以后打开贡品的包装，丢进火堆里，磕三个头。嵘兵的眼睛已经肿成水泡，哭不出来了，但又扯着嗓子嚎了几声。

我说：“嵘兵，抱上走吧。”

嵘兵又磕头，上前抱起骨灰盒，对着他爹的遗像喝了一大口酒，往大门口挪过去。嵘兵有一米八五的大个子，上身裹着一件亮红色羽绒服，袖子蹭得油亮，他明晃晃地立在雪地里，像是不知道往哪里走。我给火化场交了费用，包括焚烧费、场地费、灵牌和一些其他的用物，管理员大姐问我：“不在这埋？”

我点点头说：“得回老家。”

大姐拿起茶杯漱了漱口，说：“是啊，回老家，大雪天，不好走。”我谢过她走出大门，嵘兵坐在车后排，车门没关，他双腿并着，骨灰盒放在腿上。

我发动车子往市区走，雪下得真大啊，车都挤在路沿上，十多公里路走了一个小时，嵘兵一句话没说，一会儿看窗外面，一会儿把木头盒子挪一挪，半个人蜷在座位里，估计是腿压麻了。

我说：“嵘兵，盒子放车座上吧。”

他低头，头顶已经白了一半。嵘兵比我小三岁，冬至一过，就四十六了，我们这一批人，岁数都不小了，嵘兵看起来更老些。他整个身子往下伏，胸口紧贴着盒盖，睡着了，鼻子里发出断断续续的鼾声，像父亲怀里的孩子。

三天前，我妈打电话来，说三叔没了。我问，咋没的？我妈在电话里支支吾吾说不清，说总的就是人年纪大了，小病多，最后走呢，是脑溢血。

我嗯了两声。

我妈说：“你忙不忙？”

我说：“还行，疫情反复，公司不好经营。”

她说：“你得去帮嵘兵，把三叔拉回老家下葬，嵘兵一个人不行。”

我叹了口气，挂掉电话以后，看着眼前的烂摊子，两年来，公司裁掉了很多员工，几乎维持不下去，一批货压在库房五个多月了。有工人堵在大门口，求公司给一条生路，生路啊，在哪里？谁又能撑过这个冬天呢。

一路上，我打开车窗，往漫天大雪里吐着烟圈，无尽的白压住了往事，让人感觉有些恍惚，白得刺眼。

从1977年，嵘兵出生到今天，他跟着三叔过了。嵘兵生下时，脑子里带着个肿瘤，有拇指那么大，再后来长成了羊角风，三叔抽了自己几巴掌，亲戚们说，是他酗酒引来的恶果。又折腾了几年，我三妈始终没再怀上。三叔就这一个儿子，拉拉扯扯十几年后，我三妈也死了，爷俩就守着过了这些年。

三叔一辈子没种过地，十九岁那年他入伍，在西安当消防兵。几年兵满，没立啥功，就回到老家，进了棉纺厂上班，白天在厂里混，晚上喝酒，每个月能拿十几块钱工资，偶尔工厂还能发点布料粮油，勉强过日子。三叔人精明，他后来跟几个镇上的年轻人合伙，在街口做点小生意，把大城市的东西趸来卖，三年五载，挣了点钱，生活好了不少。但嵘兵越长越大，瘤子也越来越重，人更傻了，偶尔犯病时，疯兮兮的，没少惹祸。三叔背着行李箱带嵘兵上西安、北京看病，钱花光了。这病没法根治，大夫说，只能靠药物维持，只要不犯病，就这么过吧。

嵘兵认了命，三叔也认了命，不认命怎么办呢？三叔指头缝里捋不出一分钱了，他跟嵘兵说，不管咋样，咱爷俩得把日子往下过，我不怕，你也别怕。

嵘兵不怕，有三叔在，他什么都不怕。后来三叔一有点钱，就找四处闻名的神汉算命，偏方歪门都试过，他说，实在不行，上外国看。三叔一辈子要强，不跟亲戚们借钱，也不说苦，生了嵘兵以后，三叔一日日老了下去，如今我再想起他的脸，只记得他蓄满胡子，坐在门槛上抽烟，就那样，好像一直没动过。

天气预报说，未来几天都有雪，一下停不住，乌鞘岭隧道塌了。我跟嵘兵说：“只能过几天再走，高速上雪大，走不成。”

嵘兵钻进厨房，要给我做点拿手菜，一会儿他套上羽绒服，说要出去买点肉。

我说：“雪这么大，随便家里弄点吃就行。”

嵘兵说：“没事，就大门口，晚上黄焖羊肉，咱们喝两盅。”我要陪他一起，嵘兵不让，转头钻了出去。

我在屋里来回走，这套房子是三叔置下的，老式装修一直没变过，墙壁上的木板已经四角绽开，屋里采光不好，暗沉沉的，但三叔把里外收拾得很干净，隐隐留下燃香的气味。茶几上放着三叔的身份证，剪掉了一个角，旁边是死亡证明，我把火化场的收据单放进牛皮纸袋里，跟死亡证明摞一块。嵘兵说，三叔身体一直还行，那天突然跌了一跤，推进ICU就再没醒来。三叔身上插满管子，抢救了将近一周，推出来的时候全身浮肿，已经咽气了。嵘兵倒过去，昏了一个多钟头，他醒来时，从地上一大跳，推着三叔的平板车，往楼道黑暗的尽头跑去，在三叔脚边靠着，到半夜。大夫说，要进停尸房了。嵘兵起身来，说：“我和我爹再说说话。”

那天夜里三点，三叔躺进冰棺。

嵘兵从太平间走回家，翻开三叔的电话簿，给我妈打通了电话。他在沙发上睡了一天，我处理完手头的事，赶到他家时，怎么都敲不开门。撬开锁，嵘兵包在被子里，夹着三叔的枕头，微微地喘着一小口气。

我给他戴上呼吸罩，喂了几片药，过了十几分钟才醒来。他见我又开始哭，上气不接下气，我搂着他粗红的脖子。

嵘兵说：“爹要回家。”

我靠在他旁边抽烟，说：“回家，回家。”

落叶归根，三叔没能，嵘兵说，他死了见他爹，他爹要揍他。他爹永远也想不到，死后会被烧成了灰，连个完整的尸首都没能落下。

一阵钥匙的哗啦声，嵘兵回来了，头发上堆满了雪，衣服外壳上流出暗红色水珠。他右手挂着一只透明塑料袋，里面装了两条羊排。

我说：“买了这么多。”我抖掉他肩膀上的雪，帮他脱掉外套。嵘兵系了围裙，进厨房，我在门口和他聊天，洗葱姜蒜。

嵘兵说：“我爹最爱吃羊肉，怎么做都爱吃，今年快八十了，还能吃多半斤。小时候，只有过年才肯买条羊腿，我去别人家圈里偷羊羔，还被老羊顶了。这下等爹回到家以后，能好好过过羊肉瘾。”

我说：“以前过年都聚在你们家，整间房子烧得热气腾腾，三叔在大锅里炖羊羔，我们就围着锅转，电视声音一响，那真是过年了，我们出去雪地里放炮，把人家的麦草垛点着了，后来全镇的人围着大火堆，把过去一年的霉病都烧尽。着火那家到现在都不知道是谁点的。”

嵘兵说：“他们找不到人，就赖是我，我爹跟他们打架，回来又把我揍了一顿。”

我笑起来，想到那时候，我们都只有十来岁，三十多年过去了，却总在心里为这些往事留了一小块地方，每当想起来，就冒着腾腾热气。说实话，孩子们没少欺负嵘兵，三叔拿着红柳条，把镇上的孩子追了个遍。我们有时干了坏事就冤枉嵘兵，嵘兵也不说话，不辩解，瞪着两个眼珠子转，转着转着就转出眼泪。他一哭，三叔就打他，打完以后，又木在后院里喝闷酒。

那时候的日子并不好过，尤其是三叔家，人们骂嵘兵，拿石头砸他的后脑勺，再大一点，还说嵘兵偷女同学的内衣。就是那一次，嵘兵提着菜刀冲到别人家里，拼了命叫喊，后来摔在花栏里。我知道嵘兵喜欢那个中学女生，他问我，什么叫喜欢？

我说：“你下面硬邦邦的，那就叫喜欢。”

嵘兵愣住了，脱掉裤子看那个玩意。这时候想起来，这些略微带着酸涩的回忆，把眼眶一点点地打湿，嵘兵问三叔：“爹，我这个东西怎么回事？”

三叔笑着打了他一巴掌，说：“你长大就知道了。”

但最后，三叔也没能给嵘兵找上媳妇。那是1998年，三叔带着嵘兵到农村提亲，自行车上挂满了红布包裹的礼物，缝隙里还塞着三千块钱。三叔为给嵘兵找个媳妇，跑了十几趟，终于有姑娘肯试试，那家人穷，说到底是为钱来的。

两家人见面，见嵘兵模样不丑，就收下了彩礼。两个月后成亲，但日子没过下去，因嵘兵犯了一次羊角风，丈人领着姑娘，把钱退给三叔，留下几句脏话走了。

三叔又开始找，这次找了一个外乡女人，来镇上打工，嵘兵已经快三十岁了，就很快办了喜事。镇上人说外乡女人拿不住，不能成，三叔没听，嵘兵也非要结。过了没一个月，女人走了，一声也没告诉，嵘兵在镇政府广场上来来回回地转，说他的老婆死了。

有人说：“嵘兵，你脑子傻，下面也不中用。”

嵘兵躲回家，之后就很少出门了，三叔捏着嵘兵的手，一场一场地哭，两个男人把自己锁在家里，慢慢地整个屋子都哭哑了。我二十多岁就离开了老家，以后的大多事情都是听我妈说的，再没见过他们。嵘兵说自己配不上女人，不敢再找了，三叔知道，天注定的事，人没啥办法，他说，他妈的，不找女人还活不成。

这就是日子的过法，嵘兵有时犯病，跟三叔打架，家里的置办都给砸了，他宽大得像头牛，冲三叔嗷嗷地叫，他问三叔，你不瘸不瞎，为什么就生出了个傻子。三叔的心里像刀子剜。就是那时候，三叔决定带着嵘兵离开镇子，再不回来，老家对他们来说是一间地牢，活不出样子了。他们辗转几处，三叔领着嵘兵打工，干力气活，最后攒下了这套房子。

嵘兵在厨房守着高压锅，望着窗外雪无尽地落下来，小区里白茫茫一片，松树上挂了很长的冰溜子，偶有几辆车启动，在雪地里轧出嚓嚓的声音，冬天就这样来了。嵘兵打开锅盖，高压锅放出的气像是小爆炸的烟雾。他从雾气中走出来，盛了半碗羊肉，放在三叔的遗像前，磕了头。我跪在他后面，落了几滴泪，因看见遗像中的三叔的样子，脸清瘦，胡子剔得干干净净，眼睛柔和，这是五六年前拍的。三叔穿着一件绿便装，里面是白衬衣。

羊肉上桌，嵘兵开了一瓶剑南春，摆上三个酒盅，他说：“我爹爱喝酒，我把酒藏在柜子顶上，大夫不让喝。”

我说：“老人想喝就叫喝吧，一辈子不容易。”

嵘兵说：“爹跑了几处地方，给我办了残疾证，政府发放低保，我在社区扫大路，每个月能拿五百块钱，家里闷的时间长了，出去也能认识些人。我爹提着马扎，在楼下下象棋聊天，我就把小区门口的街道来回扫两遍。”

我说：“也不错，出去走走，时间长了认识的人就多了。”

嵘兵说：“后来我爹脑梗塞，腿脚不利索了，就偶尔下去转一转，大多数时候我都扶着他走，有时候他自己拿个拐棍也能凑合着动弹。我们再没回过老家，爹也没提过，老家的亲戚也没啥联系了。那天我下楼扫地，开防盗门时爹躺在地上，我一看，他踩着凳子往大立柜顶上找酒。我往柜顶看，只剩了些空盒子。爹从凳子上摔下来，往后就不行了。”

嵘兵的方脸紫红，渐渐说不清话，酒混着油脂从咧开的嘴角流出来，最后趴在盘子里。我找了块毯子，披在他肩上。

嵘兵说：“他不敢闭眼。”

我说：“晚上我跟你睡。”

嵘兵抱着骨灰盒守在沙发一侧，他说，以前和爹靠在一起看电视，看着看着，两个人眼睛都闭上了，再醒来就到了半夜。三叔记性好，电视里的新闻他一个不落，经常在本子上记点东西，嵘兵从褥子底下取出三叔的小笔记本，绿色的塑胶封皮，上面印着四个字：工作笔记。起码有三十年了，这样的笔记本，还是镇上开会时用的。

本子上记满了字，我翻开一页，上面是三叔默写的毛主席语录，两三段，字时大时小，但排得工工整整。

嵘兵指着本子上的一小段字，说：“我是毛主席的兵。”

我笑了，问：“谁给你教的。”

嵘兵说：“爹说的，我叫嵘兵，就是毛主席的兵。”

我一时不知怎么回答。

嵘兵说，三叔经常教他认字，他脑子太笨，只认识些笔画少的，但是名字会写，我说，你写写名字。

嵘兵说：“喝醉了，只能试试。”

他在三叔的笔记本上一笔一画地写：王嵘兵。接着他又说，爹的名字我也会，是我自己学的，他又写：王俊峰。写完之后，他冲我笑，突然瞪大眼睛，说，不对，爹的名字应该写在前面，他把刚刚写的用口水擦掉，在本子最上面重新写：王俊峰。

夜落在窗户对面的屋顶上，雪还在下，但已看不清颜色。有年头没下过这么大的雪了，人们都说，大雪能压得住瘟疫，我想也是，下吧，把大地都淹没了。

工作笔记的封皮上写着两行数字，那是嵘兵和他老妈的生日。三叔每年都不忘跟他们过生日，拄着拐棍跑去商店买水果蛋糕、吹蜡烛、唱生日歌。三叔会用俄语唱生日歌，是在西安时跟战友学的，但听起来很奇怪，嵘兵每年听两次，都要笑。老伴儿生日时，三叔把蛋糕摆在她遗像前，爷俩坐在一块，蛋糕一人一半，三叔年纪大了，吃不了，嵘兵就吃四分之三。老妈走了快三十年，谁都不哭，三叔说，咱们不过忌日，就过生日，是谁都得死，但起码活了一场，不哭。

十一点钟响，我新铺了床单，和嵘兵一块睡，他背对着我，怀里抱着骨灰盒，我拖来一把椅子，靠在他的侧边，别把盒子掉下去。嵘兵倒头就睡着了，夜里我起了几次身，把盒子往床里面挪。这是一场无法苏醒的梦，窗帘的缝隙里月光很亮，下了雪的晚上，外面真好看啊，雪里的白，透出五彩的光斑，上下闪烁，用心听时，还听得到月光融化在雪面，一层一层地漫延开，淡淡的洁白的气味灌入鼻腔。

我们的老家在河西走廊北部的沙漠腹地，那个镇子，像火炉里烧红的煤块，丢在冬雪地里，吱吱冒气，常常烫在心最软处。我听说这两年中，有很多老人没了，进了火化炉，变成一抔灰，孩子们带着这烫手的骨灰回到老家，埋在荒凉的坟圈里。他们都像三叔，离开了，却回不去。这些无预兆的夜晚，我们三个人睡在这张床上，寒冷的夜气钻进被子，铺成一块生与死的荒地。嵘兵或许做了个热乎乎的梦，墙壁被烤得滚烫，一家人围在大锅边上，看着热气冲到屋顶，就要过年了。

我给嵘兵和三叔盖好被子，走到客厅里抽烟。

那天我妈告诉我，几年前，三叔给她打过电话，许多年间，就那么一次。通话断断续续，三叔很不好意思，嘴边的话漏了半截，又咽进去了。我妈说，你就说吧，没啥事，谁还不走到那一步呢？

三叔说，唉，人老了，嵘兵呢，又指不上用。

后来我听明白，三叔说，他死以后，让我帮嵘兵处理后事，把他的尸首拉回老家，找个日子下殡。他在电话里低低地说着，话出口以后，就哭了几声。我妈说，真等到那天，肯定让你好好地走。

其实三叔偷偷回过一次老家，在镇子东边的碱滩上，相了一块坟地，留了三个人的地方。他死后，要把老伴儿的坟也迁来，再过几十年，嵘兵也要埋在这儿。三叔从没跟嵘兵细说过死的事，不能说，嵘兵怕。三叔死了，他怎么办呢？

我靠在沙发上，手机翻天气预报，等雪停了，抓紧上路，连续三四天冻雪，我还是十多岁的时候见过一次。

那时三叔还年轻，在棉纺厂犯了错误，雪下了几日，有天他值班，跟几个工友在仓库喝酒，晚上工友回了家，三叔就躺在棉花垛上睡觉。夜越来越深，仓库起了大火，三叔的衣服点着了，他从后门冲出去，钻进雪堆里，才活了一命。棉花垛烧尽了，仓库的房顶塌下来，啥都没了，三叔从雪里爬出来时，胸膛上流着黑水，头发烧成了焦炭。

三叔的前半辈子白干了，火不知是怎么起来的，三叔领了全责，把家底都赔了进去。再没有赔的东西，棉纺厂把他开除了，但要他在生产车间再干三年，没有工资。那天，三叔趴在雪地上，像一根烧焦的柴火棍，雪还在下，把他埋进寒冷的冬天里。三叔说，那天他已经死了。

他在被窝里发烧了两晚，嵘兵压在他胳膊上陪了两晚，醒来以后，嵘兵问，爹，怎么办？三叔没说话，穿上工作服，去了棉纺厂。那几年我不知道他们是怎么过的，也没再去过他们家。中间三叔进了一回拘留所，晃晃荡荡，把生活的心气儿都磨没了。

夜深不见底，我回到卧室，嵘兵肥胖的身体躺在床中央，我把骨灰盒抱起来，放回客厅的供桌上，我躺下攥着嵘兵的手，听雪落在窗台上。两天后，雪小了，我说：“嵘兵，拿东西，下午出发。”

嵘兵收拾了黄纸和蜡烛，找了个塑料袋提着。

我说：“三叔常穿的衣服带几件，到时候烧过去。”嵘兵打开衣柜，把三叔的旧衣服抱出来，一件一件找，其中有那件绿色的中山装。三叔始终没忘自己当过兵，这件绿便装叠得方整，摆在一个纸盒子里。

东西摞了一大包，都是三叔从前用过的，我往下搬了两趟，最后嵘兵抱着遗像和骨灰盒走下来，我们上了路。这条高速公路一直通向西北，到我家的镇上有四百多公里，从山谷间穿过，途经祁连山脚，直到沙漠边缘。嵘兵坐副驾驶，上车就睡着了。临行前，他找了一块大红绸布，把骨灰盒包起来，打了个结挂在脖子上，我帮他系好安全带。清雪车把路面的硬雪抛向右侧，雪球和着泥水，流向山崖下的农田里，天仍旧阴冷，车里的空气缓慢流动，向窗玻璃四周漫开。

乌鞘岭到了，我在服务区停车，叫嵘兵醒来。

嵘兵问，到了吗？他把脸贴在车窗上哈气，环视四处的茫茫雪原，有过路的游客在观景台上拍照，嵘兵下车解手，脖子上挂着红布包，站在路边，看着车流疾驰而去，飞过一阵薄薄的雪花。

我只看得到嵘兵的背影，他的后背厚实，稍微有点驼，立在那不动。我喊：“嵘兵，解完手就进来吧，冷。”

嵘兵不动，一个小男孩跑过来站在他旁边，两个人一起看着闪过的车辆，嘴微微开合，聊了三两句。嵘兵像个大点的孩子，踩着别人的脚印，摇摇摆摆走到车跟前，手里多了一串红色的珠子。

我问：“刚刚那孩子说了啥？”

嵘兵说：“他给我这个。”说着，一只手举高，给我看那串红珠子。

我说：“多少钱？”

嵘兵说：“我给了他两百。”

我说，不值，塑料的。然后打开暖气，启动了车子。

嵘兵说：“他问我抱的是谁，我说是我爹，他从布袋里把珠子拿出来给我，我没要，给他二百块钱。他把珠子放在爹的骨灰盒上，就跑走了。”

我点点头，乌鞘岭上常有当地的小孩子来卖这些玩意。

嵘兵说，小孩说会祝福我们平安，钱没拿。我看见嵘兵右手指缝里夹着两张红票子，正费劲地塞进牛仔裤口袋。

嵘兵上车又睡了，我打开收音机解解闷。三叔生前唯一的愿望破灭了，他想完整地回到地底下去，但最终落空了，好在除了变成了灰，他的回家之路并不辗转，我妈也说，三叔走得不错。

我问：“怎么不错？”

我妈说：“没病没痛，倒头就睡了，这得积多大的德啊。”我妈岁数和三叔差不多，她说，能像三叔这样走，人一辈子就圆满了。毕竟有很多老人，光是病床上，就躺好多年，钱财耗尽了，儿女虽在身边服侍，心却远了。

我听着我妈的话，心里酸酸的，我在外面，也没怎么好好照顾过她。这两年，我说把她接到大城市去，我妈只说一句：“别了，别像你三叔，去了回不来。”

那天夜里到镇上，已经晚上十点。三叔家的房子早已经变卖，没有住处，嵘兵还是跟着我睡。我妈包好饺子等我们，猪肉茴香馅，小时候，嵘兵最爱这个味道。三叔的骨灰盒安放在走廊的柜子上，点了三根蜡，我妈从锅里捞了两个烫饺子，让嵘兵给三叔奠上，我妈说：“老三弟啊，回家团圆了。”

嵘兵也说：“爹，回家了。”

饺子端上来，嵘兵手指拈着饺子皮，就往嘴里填，二十多年光景，饺子里没团圆，都是心酸。嵘兵把盘子抱在跟前，就同小时候一样，碗里淌满眼泪。

我妈跟嵘兵说：“两天下葬，今天睡觉，骨灰盒就别抱了。”

嵘兵嗯了一声。晚上躺下，我和嵘兵看着天花板，他问我：“爹走了第七天，我感觉他还活着？”

我说：“你心里别念叨，三叔就没什么顾虑了。”

嵘兵咽了口唾沫，说：“我其实不相信迷信，爹说，人死了就是死了，没有来世。”

我说：“那你得盼着你爹，以后别揍你。”

嵘兵在枕头上大笑，他说：“再转生，我还得当个傻子。”嵘兵睡着后，我起来到客厅，我妈扯了几米白布，戴着老花镜缝孝衣。

她说：“主丧的人已经请成，亲戚们请的不多，老人最后火化了，怕别人笑话。你三叔是个好面子的人，也不想别人在背后说他。”

我说：“人都不在了，还笑话啥。”

我妈说：“人不在了，尸首得殓好，大家都看着呢，我问了你几个婶子，都是我这个意思。等埋进土里，就都一样了。”

我长长地吁了口气。

我妈说：“用不了多少钱，我出，你别操心了，我也有这一天，人能安稳地走，比啥都重要。”

下葬那天，主丧的老人早早进到家，坐在正厅沙发上，嵘兵给他磕了头。东西都置办好了，几个东家在屋里吃过早饭，就着手操办三叔的后事。棺材是三叔许多年前就订好的，松木，摆在老棉纺厂的库房里，托我妈时间久了去看看。东家们把棺材抬出来，没虫蛀，油漆颜色氧化了一点。嵘兵把骨灰盒放进棺材中间，周围铺上毯子和假花。早上八点多，天还没彻底亮，我们随着送葬的队伍，往东边的坟地上走。

走出了二里，唢呐吹起来，嵘兵举着招魂幡，踉跄地挪着步子，后面跟着三叔的棺材，六个人抬一口空棺，走得轻快。唢呐越吹越急，嵘兵脚下小跑，我上去扶着他，整个送葬的队伍不到二十个人。头一天，已经雇人打好了坑，嵘兵的老妈也进了坑，就等今天合葬了。

坟地上的雪还没消，主丧人点着了火堆，把花圈丢进去，周围的雪不断往后退，我们在火堆烧出的空地上搓着冰手。人到八十，喜丧，坟圈里燃了一把鞭炮，东家们抬着三叔往坑里放，嵘兵跪在最前面，一捧一捧地往里面填土。沙土没过了棺材，渐渐把坑填满了，最后堆起了一个小小的坡，坡上立住三叔的招魂幡。

三叔，入土为安了。

送葬的人往回走，到我家吃饭，这顿饭结束，三叔就彻底从世界上消失了。东家们围着大圆桌，倒上酒，我和嵘兵挨着坐，大家都说：“活到八十了，行了，喜事。”

主丧人给嵘兵倒上酒，说一起喝几杯，嵘兵怎么劝都不喝。老人们又忆起了从前镇子上的往事，说一茬一茬的年轻人，都离开家走了，只剩下这些快入土的人，守着从前的岁月。主丧人说，谁的日子都不好过，拉扯了一辈子，就盼能入土为安，三爷命大，从前棉纺厂那场火，谁都没想到他最后能从雪堆里爬了出来。回忆中，桌上的人都醉了。

我给嵘兵代酒，喝到下午，东家们各自回家，我倒进卧室床上，一睡到了黄昏。我做了很多梦，醒后头疼，什么都想不起来，只听见客厅里脚步很急，家里没烧炉子，床边风往头顶上吹。那个下午漫长得像黑夜。我妈推开门，站在门框中间，脸灰洞洞的，半天没说一个字，她身体打哆嗦，我坐起来看她时，她的眼泪一下漫到了脖子。

我妈说：“快去坟上，嵘兵出事了。”

我到坟上，没有嵘兵，我望向空旷无际的冬麦田，天际线蒙上一片水雾，十几米高的供水塔底下围着一群人，人群中间，嵘兵的血向四处淌开，往冰冷洁白的雪面渗出一条红色的小河。半个小时前，嵘兵从水塔尖上跳进了雪地里，他手中攥着乌鞘岭上那串红珠子，满眼的红和白向天那头涌泻。这时，雪又开始下，就像三叔被烧成灰的那天，几只鸟从塔尖飞过去，哆嗦了几下。镇上的人把嵘兵抬起来，抬进拖拉机斗，往回拉。

我坐在雪地上，看着嵘兵留下的一摊血水，刺痛了眼睛。那个寒冷的冬日，我怎么都忘不了，后来我又翻看三叔的工作笔记，在王俊峰和王嵘兵的名字中间，用铅笔写着几个字：爹，我们到家了。

三天后，嵘兵被推进了火化炉，顷刻成了灰。我跪在嵘兵的骨灰盒前念叨：“嵘兵，哥来给你烧纸了。”

泪水中，嵘兵站在马路对面，看着车流迎着飞雪穿过。不知道哪一辆车子，能带他到遥远的天上，到有三叔的地方。我只能看得见他的后背，往乌鞘岭幽深的隧道里走过去，走着走着，大雪掩埋了天地。

责任编辑 晨 风