偷风景的人

一

陈八斤不是个正经的农村人，甚至不是个正经人。离萼城七十里地的耿家畈，百十口大人小孩儿，只要一睁眼，只要见着了陈八斤，都要问，八斤，你啥时回萼城当工人？陈八斤听了，总要吸吸鼻子，眨眨眼睛，把可能有，也可能没有的两条鼻涕龙吸进鼻腔里，再挤出一颗或两颗绿豆式样的眼屎，然后一本正经地回答，快了快了。人们瞥他一眼朝上生长的大号草莓鼻，旋即发出扑哧一笑，不经意的人还以为是谁放了一个响屁。转头朝这边望，只有陈八斤像个犯了错的孩子，那张不再年轻的脸泛起了淡淡漠漠的羞色。再一望，原来是陈八斤的一只红鼻子照映了两个脸盘子。

陈八斤的鼻子又红又大，每个张开的毛细孔中间还长出了一小截黑刺，与五月早熟的草莓并无二致。别人这样打量陈八斤时，陈八斤就心虚，忙不迭地伸出手指，按住不由自主翕动的两侧鼻翼，并使劲往额头上推。如果不推，大号草莓就会熟透，就会掉到地上，就会被人一脚踩上去，辗得粉碎。可是，并没有几个农村人真正在意陈八斤的鼻子，他们铆足了力气，更愿意追问陈八斤的身世和前程。这一点，似乎是耿家畈人永远的乐趣。仿佛他们一天不关心陈八斤，这一天的日子就等于白过了。于是抓紧机会问，八斤，你说快了是几时？你天天这样说，都说几十年了，咋不见你爹你妈来接你回萼城当工人呢？

屈指一数，陈八斤三十多岁了。他想回萼城当工人的念头，从住进耿家畈那天起，少说也存在十几二十年了。十几二十年来，萼城对他关紧了城门，想走近都不可能。捧只铁饭碗、每月吃皇粮，那只能想一想。但话又说回来，陈八斤打一出生起就是萼城户口，他想当工人的念头，如同农村人种瓜得瓜、种豆得豆一样简单。

为何把本来简单的事情搞得不简单，在很长一段时间里，我都不得其解。在耿家畈，杂七杂八的说法都有。

二

我母亲说，陈八斤是和她同一天住进耿家畈的。

那年冬天的风很大，雪也很大。绵延炸开的鞭炮，在辽阔的雪地上留下了长长一串红纸屑。红纸屑铺在雪白的雪粒里，很快就把迎亲的路洇成了嫣红的路。陈八斤沿着这样嫣红的印记，一路尾随而来。不过，他是被人用一根长麻绳捆绑牵扯着，强行遣送回来的。打头的是他爹，押后的是他妈。不是亲妈，是后妈，还是一个跛子。因为行动不便，后妈在路边找了一根树枝当拐棍，却时不时地举起这根拐棍，对陈八斤敲敲打打。陈八斤受到打击，时而后仰，时而俯冲，把前面的爹带出了好几个趔趄。爹一手压紧头顶的狗皮帽，一手勒紧手中的绳索，试图将他拉回正轨。

陈八斤背着书包，书包里叮当作响，惹得后妈好生奇怪，几本破书也能发出声响吗？她瞅着陈八斤不注意，兜翻了他的书包，不承想掉出几只铅笔盒来。陈八斤猛然掉头，慌张地拾起铅笔盒，又慌张地塞进书包里。后妈切了一声，嘴里嘟囔着，不知说了什么。他的爹低头在前面走，只觉手中的绳索偏紧了一些，于是用力一拉。

这么一拉，就拉脱了陈八斤脚上的一只皮鞋，他不想去拣，光着一只脚，竟学起后妈跛行。后妈并不计较，用一只健全的脚，把陈八斤掉落的皮鞋，狠狠地踩进雪窝子里。同时抬起另一只跛腿，努力地朝上踮了几踮，显示出她今天穿的新棉裤管不是空棉裤管，里面还有一只脚，只不过是比常人短了一截。

这么滑稽的三个大小人，从萼城出发，在新店火车站下车，说是回乡吃喜酒。吃完喜酒，陈八斤的爹和后妈把嘴皮子一抹，回萼城去了。陈八斤被留下来。也不是自觉自愿地留下来，是被他爹灌醉酒之后，被我父亲偷偷摸摸留下来的。朦胧中，陈八斤听见他爹在和耿家畈的一些老人、熟人说一些告别的话，爹好像就在眼前，而告别的话音却特别遥远。陈八斤意识到他爹和后妈就要动身回萼城去了，于是抬脚想跟上他们的步伐，但他的脚底打漂，胃里翻江倒海，头顶还顶了一座山。不久，他倒在山脚下开始呕吐，在倾泄如注的一股浊流里，什么秽物都有。这可是陈八斤人生的第一次体验喝酒，他对酒有了恐惧，以致后来长大成人，一直只抽烟不喝酒。

不喝酒的陈八斤也不是什么好东西，他醒来的第一桩事，就是钻过一群闹新房的年轻人的裤裆里，然后一脚跳上我母亲的新床，掏出正在发育的小鸡儿，朝两个绣花枕头撒了一泡汹涌的尿液。他说，我等不及了，我来给你们冲冲喜。

从此，我母亲在心头埋下了对陈八斤仇恨的种子。这颗种子在以后的一年四季里，有时沉默，有时膨胀。但它始终没有长成一株欣欣向荣的绿苗，更不可能长成茂密昌盛的森林。因为只要它一露头，我父亲就当头一掐，把它掐掉了。我父亲没有那个能耐连根拔除，他就留了一手，让我母亲的仇恨成为经年埋在土地里的一蔸根须。

陈八斤那年才十四岁，比我父亲小了七岁。因为我父亲管他爹叫堂叔，所以他就管我父亲叫堂哥。这个堂哥从新婚第一天起，就做了陈八斤的监护人，并在以后的数十年间里，一直代表远在萼城的堂叔，像一个父亲一样忠实履职，为陈八斤操碎了心。

刚回耿家畈时，陈八斤的鼻子还不是草莓鼻，眼睛也不是眨巴眼。他有城里人该有的白皙的皮肤，以及一双明澈的眸子。但后来还是被我父亲看出了隐藏其中的端倪，就是那一对眸子里，确实有时清澄，有时顽皮，有时还有邪恶。

我父亲起了一个早床，他似乎忘记了还躺在婚床上的母亲，执意要带上陈八斤去田间地头走一圈。这是一个城里少年对农村、农事和农作物的启蒙课。我父亲当着陈八斤的面，指认一蔸麦苗，他说是韮菜；我父亲指认一行韮菜，他说是青草；我父亲再指向路边疯长的青草，他又说可以割了回家包饺子吃。

我父亲一屁股坐在土疙瘩上，沉默了半晌。他在思考一个问题，尽管陈八斤是死去多年的前婶娘所生，但他毕竟是堂叔唯一的儿子。堂叔不把儿子留在身边，却要送回乡下，除了陈八斤自贱，最直接的原因，还是后妈不待见这个继子。都是自己屋里的兄弟，他有这个责任把这个兄弟照顾好。但从陈八斤的现实表现来看，他这个农村堂哥，是怎么也敌不过萼城堂弟的。想到这里，我父亲惨淡地笑了。他的笑声，像一张无法兑现的汇票，在耿家畈的上空恣意飞扬，最后坠落在田间地头的某个粪氹子里，真是一文不值。

我父亲倏然站起身来，狠狠地拍了拍屁股上的尘土，然后轻言轻语地说，你走吧，你回萼城去吧。陈八斤说，好。就在陈八斤转身的一刹那，我父亲又突然像醒来的梦中人，拦腰抱住了他。并大声说，你不能走！

三

我母亲对我父亲的行为极为不满，对陈八斤更是满怀敌意。她说，陈八斤，你若不回萼城，那就不能住在我家里，你住到前面的老屋去。

陈八斤家在耿家畈有一幢老屋，与我家共一方天井，他家在前，我家在后，合起来就是一座二进二出的老宅子。老宅子的前脸为青砖所砌，山墙和内墙全为土坯。这个老宅子前后住了好几代人，都是族亲。耿家畈人习惯把族亲统统称为“自己屋里的”。陈八斤是族亲，当然也算是“自己屋里的”，这正是我母亲耿耿于怀的一件心事。三天回门后，她执意要我父亲把天井填平了，把两厢砖墙拆掉了，直至露出两幢独立的老屋，才肯罢休。

由于年久不住人，陈八斤的老屋逢雨必漏。我父亲搭上梯子爬上屋顶补漏。补完漏，又去清理睡屋，帮陈八斤用稻草铺好床铺，又挑来两捆芝麻秆柴火，让他开火煮饭。

陈八斤开伙那天，村后的叶太婆颠着小脚也来了，她还给他带来了一瓢米。叶太婆慈祥无比，温和有加。

我儿八斤，你这么小，你会煮饭吗？

叶太婆的话音刚落，一条大腿就被陈八斤抱住了。他号啕大哭。

陈八斤的委屈只有叶太婆懂。他回耿家畈好几天了，叶太婆是他唯一认识的人。从前在萼城，叶太婆每月要去他家好几回，帮他爹浆洗衣物、打扫卫生，走时再从他爹手里接过几枚铜钱。后来萼城解放了，他爹搬了家，娶了后妈，不用雇人做家务，他才少见叶太婆。陈八斤知道叶太婆是耿家畈人，和自己是同门宗亲。他爹管叶太婆叫大娘，他算是叶太婆的侄孙。他还知道这个叶太婆曾经给萼城的有钱人家做过奶母。小时候，陈八斤也蹭过叶太婆的奶水。他的生母因胎儿巨大，分娩困难，在产中死去。接生婆虽然接生了陈八斤，但不能保证他存活。是叶太婆隔三差五，从萼城的东城走到西城，在好几个需要奶养的孩子中匀出一些奶量，终于奶大了陈八斤。

陈八斤还在使劲儿哭，哭得伤心失意。他双手哆哆嗦嗦，想去解开叶太婆的衣襟。叶太婆眼眶发红，嘴里也哆哆嗦嗦。

我儿八斤，你遭罪了，你受苦了。

叶太婆自己动手，解开藏青色洋布罩褂，解开煤黑色土布棉袄，解开破得像渔网一样的油布灰衬衫，挤出了其中一个软绵绵的“老葫芦”。老葫芦的表皮比叶太婆的乳房还要光滑，还要圆润。啪啪啪，叶太婆就势掌掴了三下自己的乳房，似乎是想让它快速地充盈起来，但它始终耷拉着，没有丝毫鼓胀挺拔的迹象。叶太婆没有了那个耐心，等不来那个效果，就把一个褪了色的干瘪的乳头，非常潦草地塞进了陈八斤的一张大嘴里。可怜的陈八斤早已迫不及待，叭叽叭叽地大口吸吮起来。

这情景，早就被我母亲倚在我家大门口，透过陈八斤家的后门洞看到。她很想转身去告诉我父亲，但她知道这时我父亲已经不在村里，他忙了屋里又忙屋外，去公社给陈八斤上户口去了。堂叔在吃完酒筵离开耿家畈之前，交给他一张纸，是陈八斤的户籍迁移证明。堂叔嘱咐他一定要把这个事情办好。

我母亲准备关上大门，但那时农村还没有大白天关大门的习惯，如果谁家在大白天关上了大门，那他家肯定有见不得人的事情正在发生。我母亲只得继续看下去——叶太婆用软绵绵的乳头哄住了陈八斤，接着用硬杠杠的道理教训了陈八斤。

我儿八斤，你要牢记。你既然回了农村，就得依了农村。这往后屋里的烧火做饭、洗衣浆被，屋外的犁田打耙、种麦栽秧，你得样样学会，样样亲为。你指望不了你的老子，更指望不了你的跛娘。要不然，你饿死在耿家畈，耿家畈的人还顺手捡了个笑话。

陈八斤伸出蛇信子一样的舌头，在自己的唇边反复舔舐。其实，他根本舔不到奶水的味道。他说，我晓得了。

叶太婆依次系好衫、袄、褂，起身说，你晓得就好。她准备回家时，又不忘转身叮嘱陈八斤。你一个人吃饭，一餐抓两把米就够了。

叶太婆发现了我母亲。我母亲自觉难堪，想退回到房里去，却被叶太婆叫住了。嵇姑娘等等。

在姓氏的后面加上“姑娘”二字，是长辈对晚辈媳妇的专用称呼。我母亲刚过门，一时没有反应过来。叶太婆冲着那个快要闪进房间的倩影，又一次高声喊道，叫你呢，你给我站住。

我母亲折身回来，赔了她一个笑脸。

叶太婆说，嵇姑娘，你晓得啵？陈八斤这个小砍脑壳的，从小就手贱，喜欢到处乱摸乱动。你看看，我都六十好几了，哪还挤得出奶水？

像我母亲不肯相信似的，叶太婆说完，又想动手解开衣衫，亲自示范一番，以证明自己所说属实。我母亲低头作羞状，轻声说，我啥也没看见。

叶太婆停住解衫的手，朝我母亲娓娓道来。嵇姑娘，你晓得啵？陈八斤是个灾星。他走到哪儿，哪儿都不得安生。我今天就放个屁在这里蹲着，日后，耿家畈会被这个小砍脑壳的搞乱的。她一边说着话儿，一边很随意地捞起我母亲的一只手，轻抚摩挲。

我母亲的心情顿时大好。刚才她看见叶太婆那么肉麻地心疼陈八斤，心中那个叫愤怒的怪兽到处乱闯，如何打败它一时还是个难题。现在好了，现在叶太婆站在了她这边，就像人们常说的“邪不压正”。

叶太婆和我母亲，这一老一少两个女人，从前并不相识，现在相见恨晚，像一对久别重逢的老姐妹，并排坐在我家的门槛上互诉衷肠。叶太婆时而高谈阔论，讲一些她在萼城当奶母的见闻，时而将皱皮纵横驰骋的嘴巴嘟起来，贴在我母亲的耳边窃窃私语。嵇姑娘，我跟你说，我跟你说……说得我母亲开怀大笑，十分地解气，解渴。

四

时间快到下半夜，我父亲闻到一股焦煳味。披衣起床，觅味寻去，是陈八斤的灶屋发出的焦煳味。深更半夜的，陈八斤还在朝灶膛里添柴，铁锅里已经禁不住往外冒着青烟。我父亲揭开锅盖一看，锅底躺了一层黑乎乎的米粒。他斥责陈八斤，你在干啥？陈八斤说，我在煮饭，我一天没吃饭呢。我父亲说，煮饭你不兑水吗？陈八斤说，叶太婆告诉我，只抓两把米就够了，她没说要兑水。

我父亲将陈八斤烧煳的米粒倒进灰坛，又舀了一瓢水浇在上面，才将浓烟压熄。他转身回家，端来半碗剩饭丢给陈八斤。不待他吃完，我父亲哀叹。真不成器，你是想愁死你爹愁死我吗？

再回到家，我父亲推醒我母亲说，陈八斤怕是个“苕货”（傻子）啊。

我母亲含混地问，咋的了？

我父亲郑重其事地说，要不是个苕货，要是个明白人，要是个正经人，谁会当众在别个的婚床上撒尿？谁会煮饭不兑水，把好端端的白米炕成了黑炭？

我母亲联想到叶太婆说的那些栀子花茉莉花，对陈八斤的种种行径已经见怪不怪。她翻了一个身子，应和我父亲说，连饭都不会煮的人，不是个苕货还能是个啥？

然而，我母亲错了。不到半个月的工夫，陈八斤的灶屋里不仅飘出了饭香，还飘出了鱼香肉味。鱼是陈八斤白天在谷米河抓回来的小鱼。他用几勺菜籽油将鱼煎到焦黄，再丢进红的辣椒，绿的大蒜，熬成一锅乳白色的鱼汤，味道是特别的鲜美。至于那个肉的气味，比鱼香更要悠长。总在半夜时分，钻出陈八斤的灶屋，漫过我家的中堂，在我父母的床上遛个弯儿，再在寂寞的夜空里打滚扩散。

我父亲好生奇怪，在一个夜深人静的时刻，再一次披衣起床，觅味寻去。他揭开陈八斤的锅盖，发现锅里焖着黄灿灿的鸡肉，那个诱人的香气，正是从这里弥漫出去的。就着昏暗的灯光，我父亲还发现墙角有一堆杂乱的鸡毛。最近，他几次听我母亲说，自家的鸡群总是三天两头地少了一只鸡。我母亲还责怪我父亲没有把鸡笼扎好，让那些个断子绝孙的黄鼠狼钻了空子。

我父亲一声不吭，默默地将一地鸡毛收拢，快步走到灶台前，将鸡毛倒进灰坛里，并且拨拉了几下草木灰，把陈八斤有可能泄露的证据掩盖得严严实实。我父亲转头对他说，你还小，不要再搞这些东西了。

第二天一大早，我母亲还是在陈八斤屋前的渣滓堆里，发现了几根啃得光溜溜的新鲜的鸡骨头。她什么都明白了，就对着陈八斤还没有打开的大门叫骂。一个新婚还没有几天的小媳妇，竟敢在一个陌生的村庄公开骂人，那是何等新奇的事儿。我母亲的骂声，招来了耿家畈的大人小孩儿，其中就有叶太婆。

叶太婆被看热闹的人群阻隔着。她挤了几下身子，终究因为年迈，迈不过眼前的这道人墙，于是朝我母亲挥手，同时扯起嗓子大喊。嵇姑娘，我说你就别怄气了，我不是给你说过吗？八斤这个小砍脑壳的，从小就手贱，喜欢到处乱摸。昨晚摸到你家鸡笼了？待会儿，等他打开了大门，我一定替你抽烂他的手。

陈八斤是不会打开大门的，他当然听到了门外我母亲的骂声，叶太婆的喊声——贬责也好，揭丑也好，那又能怎样？你骂你的大街，我睡我的懒觉。他觉得自己是个城里人，将来是要回萼城当工人的。能当工人的人，捉只鸡、吃只鸡算个啥呢？他不想和这帮农村人计较一只鸡。

这以后，陈八斤和耿家畈的人接触交流就少了，他喜欢起早摸黑，独来独往，反正广阔农村也不缺他一把青菜，一只鸡。不止鸡，还有狗。狗也难逃陈八斤的毒手。陈八斤自己不喝酒，却用酒泡饭，喂给狗吃。狗醉了，他就剥了狗皮，狗还不痛不痒。

在耿家畈和邻村鸡飞狗跳的时候，叶太婆又找我母亲唠家常——

嵇姑娘，我跟你说，八斤这个小砍脑壳的，照理说不该去偷。他爹在解放前是萼城码头的头佬。你晓得啵？头佬是不用肩挑臂扛的，也不用赤脚上船下船的，他只消穿着黑罗宽脚裤，白绸对襟衫，怀里揣着一只金表，手里摇着一把折扇，银圆、金圆券什么的，就自动往他口袋里飞。虽说他爹被政府教育改造，如今靠自己的双手吃饭，但家里的存货私货总该还有几个吧？哦，对了，他爹好像搬家了，搬到萼城的菜园头去了，和一帮菜农、菜贩子住在一起。

我母亲问，他爹冬天也穿黑罗的宽脚裤，白绸的对襟衫？

叶太婆说，我说的是夏天，不是说冬天，他爹冬天穿皮袄，戴皮帽。

我母亲想起陈八斤的爹那顶狗皮盖耳帽，觉得既滑稽又可怜。她曾看到两条大盖耳，盖不住他爹的苍老和无奈。她说，我明白了，陈八斤的爹把他送回家乡生活，与他在萼城的家境败落有关。

叶太婆抢白道，才不呢，八斤不缺钱。晓得啵？八斤这个小砍脑壳的，在萼城是个“杀皮子的”，专扒有钱人的钱包，都被送到少管所关过好几回了。就因为这，亲爹不亲，后妈不爱。若留在萼城，将来真要被政府砍了脑壳。

哦，原来陈八斤是个恶贯满盈的小扒手。我母亲满意地笑了。

五

春耕开始了，我父亲带着陈八斤和社员一起下地干活。陈八斤对农事不感兴趣，却对飞蟊和爬虫感兴趣。他常常丢下手中的农具，去捉泅在水里的蚂蝗和骑在麦穗秆上的蚂蚱。他奔跑的这片土地，在他去年来时还被大雪覆盖，现在冰雪消融，处处显露出他不曾见过的新鲜与别致。像是有什么东西打动了陈八斤，他想象着属于自己的春天。

陈八斤在路边发现了那只被扯掉的皮鞋，鞋里灌满了泥浆，鞋帮沾满了泥土。他捡起来拎在半空瞅瞅，然后顺手丢进了地沟里。接着，他专心去捉蚂蝗和蚂蚱。他把捉来的蚂蝗和蚂蚱用一根草绳串起，带回村丢给我家的鸡吃。

我母亲说，你是想喂肥了鸡，再偷去吃掉吗？

陈八斤“嘿嘿”直笑。他笑的样子，真像一个苕货。

我母亲又骂道，陈八斤，我就知道你没安好心。

陈八斤突然说，嫂子，你不要叫我陈八斤，我叫陈斤。

在我们那儿，农村人的名字都是三个字，陈八斤把自己的名字给改了，改成两个字，以示与农村人有所区别。他还有一个想法，“陈斤”是“曾经”的谐音，他想和过去告别，等他爹来接他回萼城读书，将来当一个农村人景仰的工人。

陈八斤改名，在耿家畈注定是一个笑话。没有人叫他“陈斤”，人们干脆把他的姓氏也省了，统一随了叶太婆的叫法，叫他八斤。叶太婆叫他八斤，那还有点儿爱怜的意思，其他人叫他八斤，那就只剩下嘲弄的意味了。八斤，你啥时回萼城当工人？

陈八斤也曾这样问过我父亲。哥，我爹啥时来接我？我啥时回去当工人？

我父亲张口就来。快了，等你长到十八岁了，你就能回萼城当工人。

我父亲没想到他的信口开河，会埋下日后的祸根。陈八斤天天憧憬着，天天盼望着，都快想疯了，想傻了。

没人告诉陈八斤，萼城在哪个方向，离耿家畈有多远？就是告诉了也没关系，没有车票钱，陈八斤寸步难行。他爹和后妈吃完喜酒一去不复还，把他彻底遗忘在了耿家畈，或许全部托付给了我父亲。而我父亲就像一个护儿心切的老母鸡，走到哪儿，就把他带到哪儿，连夜晚睡觉都要爬起来看看他在不在屋里。我父亲的想法相当简单，如果搞丢了陈八斤，将来见到萼城的堂叔，该如何交待？

陈八斤就这样被我父亲夜晚罩着，白天逼着，除了睡觉就是上工。挣不挣工分、挣多少工分并不重要，重要的是让他懂得劳动的意义和价值。劳动不只是犁田打耙、种麦栽秧，更不只是烧火做饭、洗衣浆被。劳动是用双脚丈量土地，用双手感知四季，是以一己之力，去创造物质财富和精神财富，而不是不劳而获，苟且偷生。

我父亲还认为，陈八斤被我母亲赶去独居是对的。独居可以慎独，在无人的夜晚反省错误、改正错误。独居还可以培养独立精神，萼城的堂叔和婶娘总有一天是要离世而去的，陈八斤要有这个能力，将来在社会上，在家庭里，都能够独自站起来。

我父亲每晚去前屋察看陈八斤的动静时，总是听到陈八斤用被子蒙头大喊。十八岁，我的十八岁！听到这个话，我父亲的心里就踏实多了。

六

十八岁说来就来。

陈八斤十八岁那年，我已出生。我能下地走路时，陈八斤仍然不会下地做农活，但他有的是肌肉，有的是力气。夏天，大门敞开。他只穿一条短裤，趴睡在厅堂中间的竹床上，像趴在荷叶上的一只“克蚂”，张开的四肢快要把竹床压扁了。我母亲说，瞧瞧，那双伸展的肉蒲扇，要是能干农活多好，偏要去“杀皮子”。还有长在腿上的腱子肉，难怪公安局的摩托车追也追不赢他，活该不被政府砍脑壳。

大多数时候，陈八斤不理会我母亲的谩骂。因为他睡着了，口角的涎水将他的半个脑袋包围，另半个脑袋可能还浮在白日梦里，想着什么时间回萼城当工人。个别情况下，陈八斤会假寐，明明听见了我母亲的诅咒，却似没听见，故意一转身，顺便把像蒲扇一样的肉手搭放在不该搭放的地方。你说他是在遮羞呢，还是故意淫贱呢？我母亲啪的一口脓痰，吐在陈八斤的脸上，她要用这种方式，去教训一个装痴作态的人。

陈八斤翻身坐起，像模像样地来回搓揉眼睛。他搓眼睛的习惯就是那个时候养成的，久而久之，细菌感染，眼眶发红，眼角挂屎。再久而久之，眼珠外突，像极了“克蚂”两只凸起的眼珠子。瞧瞧，活像个“克蚂”。我母亲嚷嚷，陈八斤也嚷嚷。什么“克蚂”？不就是一只青蛙吗？

我母亲严肃地告诉他，我们农村人叫“克蚂”，你们萼城人叫青蛙。可你连青蛙都不如，你就是一只癞蛤蟆。

陈八斤又像苕货一样傻笑。

夜晚，我母亲向我父亲反映陈八斤的猥琐。我父亲说，他确确实实是个苕货。

我父亲这么说他，那也是确确实实冤枉了他。陈八斤不傻，他还记得自己的生日。十八岁生日那天清晨，陈八斤连脸都不洗，就径直往村东头走。那条路是他来耿家畈的路，是我父亲迎娶我母亲的路，两个人都不会忘记。陈八斤在前面跑，我父亲在后面追。问他要去哪里？他说回萼城。我父亲说，你回萼城干啥？他说，回萼城当工人。

我父亲禁不住发笑。他还没有笑完，就被陈八斤弓腰拱起，一下子扛到背上了。我父亲就在陈八斤的背上继续笑，一边笑，一边用拳头击打他像棕熊一样厚实的后背。八斤，八斤，你这个苕货，快放我下来，快放我下来！

陈八斤兜了一圈，将我父亲重重地摔在路边的地沟里，就像他随手甩掉了一只肮脏的皮鞋。

这以后，我父亲一连好多天都不理会陈八斤，他白天去不去生产队里上工无所屌谓，晚上在不在屋里睡觉也无所屌谓，最好像癞蛤蟆一样，被牛一脚踩死掉。

陈八斤欺负我父亲的事情，很快在耿家畈口口相传，尽人皆知。叶太婆赶到我家中，上下打量我父亲，询问我父亲摔伤了没有？要不要请个郎中来家里推拿接骨？还责骂陈八斤使那么大的牛劲蛮劲干吗？都是自己屋里的兄弟伙，有啥事情互相说不清、道不明的呢？我父亲自知理亏，当年那句只逞一时口舌之快的诺言，确实说不清楚、道不明白。萼城的堂叔并没有给你这个交待，你凭什么给陈八斤那样一个承诺？他回不回萼城，当不当工人，是你说了算吗？

我父亲又开始放心不下陈八斤，在深夜里竖起耳朵，偷听起前屋的动静来。他什么也没听见，像空屋一样死寂。这让我父亲越想越怕，他决定起身去看个究竟。就在我父亲站在月光之下，正想举手推门的一刻，他突然听见了前屋有摔打东西的声音，声音越来越密集，越来越轰烈。接着，他又听见了像棕熊一样的连续咆哮声。这个咆哮声，不再是蒙着头从被子里发出的闷声，而是掀翻了屋脊的巨响，在夜空环绕回荡。我父亲愣在门外，恁是不敢动弹一步。

七

第二天起床后，陈八斤变得异常老实，变成了一个邋瓜。他老老实实地跟在我父亲身后上工，村里人却说他是在磨洋工。因为你要他开沟晾墒，他就用锄头在棉花地里画上一道浅线；你要他除草间苗，他就用铁锨在麦田里挖出一条沟，把分不清哪是麦苗、哪是杂草的一些植物一起都铲了，再一起埋葬在沟里。别人都说他是故意的，只有我母亲知道，他就不是一个正经的农村人，你要他打理农活，那就是对牛弹琴，就是要把一棵红苕盘成人精一样的何首乌。

我父亲失望地说，由他去吧。

但他没有考虑“由他去的”后果，那是不堪设想的后果。陈八斤经常趁人不注意，但又必须远远地对着田间地头一群劳作的妇女，隔着自己的裤裆使劲捏。直至把那个地方捏起一个鼓包，捏成一座山峰。我父亲忍无可忍，反手拿起一根杂木的锄头把，狠狠地敲打他不安分的手。骂他手贱，骂他不要脸。陈八斤还知道无地自容，把手从下面挪到上面，去捏自己的鼻子。在他原本挺拔的鼻尖上，原本就沁出了细微的汗珠，经他的手这么一捏，各种污秽、各种细菌就沾染上了。开始只是长一些脓疱，后来脓疱好了，就留下密密麻麻的坑印。我父亲不知道敲打了他多少回，他也不知道捏过自己鼻尖多少回，直到把自己的鼻子捏成了一个大号的草莓。

这样的丑事发生后，陈八斤的人品就打了九折。将来，谁家的姑娘愿意嫁给他呢？不说城里人不愿意，就是农村人也不愿意，连瞎子瘸子瘫子也不愿意。时间过得飞快，陈八斤不知不觉年近三十了，连个媒人的影子也没有见过一次。

这期间，陈八斤学会了抽烟。他没钱买烟，开始捡村里人的烟屁股抽，一天捡不到几个烟屁股，就直接捋了丝瓜架子上的老丝瓜叶子，用手捻碎，用旧日历纸卷起来，点着火抽得呼啦响。捋丝瓜叶子，也是有季节的，过了这个季节，陈八斤找不到替代品，只能坐在床头干着急。特别是冬天夜长，他的烟瘾犯了，心里的那个难受，就像被猫的爪子抓，痛苦得很。冬季结束，阳光尚好，家家户户晒棉絮。陈八斤也晒棉絮，不过，他的棉絮被抠成了蜘蛛网。他把卷了棉花条包了的日历纸当烟抽，一夜抽几支，一个冬季，一床棉絮就被他抠得千疮百孔。

年年有冬季，明年还过冬不？不会过日子的男人，只能在冬天里等死。想到陈八斤还有不止抽烟这一项欲望，我父亲决定从长计议，为他物色一个女人，也许只有女人才能改变他目前的窘况。我父亲首先和我母亲商量，八斤是该有个女人了。我母亲坚决反对，说你这样是在祸害天下的女人。我父亲说，你看八斤一口黑牙都烂掉了几颗，不趁年轻添个后，将来谁给他养老送终？我等不到那个时候也就算了，可我不想把这个负担留给我们的小飞。

我父亲这么说，我母亲就沉默了。那时候，我都上小学四年级了，除了能打酱油，还能烧火做饭，喂猪放牛，农忙时还能参加生产队的劳动，帮父母挣工分。很多人说我比八斤还强。八斤？我知道我该叫他叔，但我总是随了村里人，在背后叫他八斤。

我不像村里人那样对他极尽嘲弄，我叫他八斤不叫叔，纯属开不了口。其实，他对我蛮不错。

有一天早晨，我上学打陈八斤家门口路过，他突然叫住了我。陈小飞，你们老师是怎么教育你的？我问他，咋了？他说，你都是小学生了，戴上红领巾了，还不知道礼貌。我又问他，那又咋了？他偏着脑袋，一本正经地说，你今天得叫我叔，要不然，你不得上学。话没说完，他用肉蒲扇一样的大手抓牢了我的胳膊。我很害怕，情急之下，慌慌张张地说，八斤叔，你要干啥？陈八斤听了很高兴，咧开满嘴的黑牙，像苕货一样傻笑。他突然像变魔术一样，从背后拿出一个铁皮铅笔盒，递给我。

铅笔盒的成色不算很新，图案却很新奇。盒盖上有浅绿色的草地，有深黄色的山冈，还有湛蓝色的天空。这些都不是重点，重点是天空飘浮了一大一小两只气球，气球的下方挂着一个藤编的吊篮。吊篮里装些什么？吊篮那么小，看不清里面有些什么，但它却对我这样一个农村的小娃娃儿充满了诱惑。

我打开铅笔盒，铁皮盖里层印着《乘法口诀表》。这正是我需要的。在我们班上，还没有几个人有这么漂亮的铅笔盒，仅有的几个，那上面的图案老旧又俗套。我心想，拿这个铅笔盒去上学，一定会引来全班同学的羡慕。我想让他们妒嫉。

陈八斤见我喜欢，一拍我的屁股说，还不上学去？我再去上学时，却不能安心听讲，眼前总是闪现出一幅风景画。这是什么地方？这是什么气球？我把铅笔盒小心翼翼地递给同桌辨认，同桌也说不出所以然。下课后，我拿了铅笔盒去问老师。老师说，这是印花铁盒上的一幅图画而已，说不上具体的地名。但老师知道这个是热气球，看风景的人，可以站在吊篮里看风景。

看风景？看风景的人？那个铅笔盒不再是铅笔盒，是魔盒。它打开了我的想象，让我知道了看风景的人也是风景。后来，无论是在课堂，还是在自己的家里，我始终不愿把那个铅笔盒拿出来示人，我是真心喜欢，特别害怕被人偷走，也害怕我被母亲没收，因为她不喜欢陈八斤。

我把铅笔盒藏在我家地窖里，把风景埋进心里。

八

以后每天放学，我总是第一个走出学校，第一个走进村里，然后悄悄回家，取出地窖里的风景端详。有一次，我听见有小孩呼啦啦的跑动声，有大人叽叽喳喳的议论声。我急忙收好铅笔盒，跑出屋外，也想看个热闹。

原来是一个沿途乞讨的外省女人，牵了三个孩子，不知走了多少路，辗转来到了我们这儿。耿家畈的人倾巢出动，都集中在我家大门口，好像要召开一次全体社员大会，讨论如何处置这个外省女人和她的三个孩子。

有几个爷们从人群里找出了陈八斤。他们不再问他啥时回萼城当工人，而是问他想不想女人？陈八斤瞅了外省女人，再瞅了那三个黄皮寡瘦的孩子。一个女孩七八岁，一个女孩五六岁，还有一个男孩差不多三四岁。三个孩子齐崭崭地盯着他，把他盯得心里发毛。陈八斤啥也不说，伸手去摸自己的鼻子，摸着摸着，都摸出鼻涕来了。说时迟，那时快，他反勾右腿，顺手将一坨鼻涕擦在了右脚的鞋后跟上。

有人翻出陈芝麻烂谷子，讪笑说，八斤，捡个女人回家抱着睡觉，比你隔着裤子打手冲强多了，何乐而不为呢？陈八斤张开大嘴打了一个哈欠，又打一个哈欠，丢下一句，没兴趣。

完了完了，八斤是个邋瓜。众人一阵哄笑。嘿嘿嘿，陈八斤也跟着哄笑。仿佛众人现时笑的不是他，他也不是笑他自己，他们在共同笑话一个不存在的空气人。这个笑声持续了很长时间，终于惹恼了叶太婆。叶太婆颠着小脚，冲出人群，几个碎步跨到陈八斤的面前，揪住了他的耳朵。她把他带离人群，找了一个偏僻的墙角让他蹲下。我儿八斤，今天你说句实话，这个女人做你媳妇，行还是不行？陈八斤还是不说话，竟把叶太婆的脸涨得通红，仿佛她自己就是个邋瓜。

叶太婆丢下陈八斤，一双白晃晃的眼睛在人群中乱转，她在寻找我父亲。她说，大侄孙子，你过来，我跟你说。你是陈氏的长子长孙，今天你就当个家，这个媳妇，八斤是娶还是不娶？全凭大侄孙子你一句话。

我父亲既不征求外省女人的意见，也不考虑陈八斤的意愿，更不顾及我母亲的看法，突然把大腿一拍。今天这个媳妇，八斤是娶定了！说完，他一面挥手遣散围观的群众，一面招手把外省女人和孩子们领进了我们的家门。我父亲在这一点上还是有原则的，他没有让外省女人和孩子直接住进陈八斤的屋里。他读过几年书，怕陈八斤触犯强奸罪，也怕自己协从犯罪。至于外省女人愿不愿意和陈八斤结婚，今晚上的时间还长得很，可以慢慢同她商量，甚至可以同孩子们商量。

我父亲吩咐我母亲快快做饭，多下四把米，今晚家里多添了四张嘴。我母亲嘟囔道，我们欠他吗？我父亲说，人家母子可怜。我母亲呛声道，我不是说她，我是说他。凭啥要我们给他张罗婚事，张罗家庭？我父亲把脖子朝天一梗。你这人咋这样？都说了，一笔难写两个陈字，我不张罗谁张罗？

我母亲气呼呼地转身对外省女人说，你都看到了，陈八斤除了有一幢破屋，还有一口铁锅，其他啥都没有。你要是愿意，就留下来，给他生个儿子也行。

外省女人眼里闪着希冀的光芒，连声说，愿意，愿意。

这可把我父亲高兴坏了，他觉得成人之美，功德无量。转身再次嘱咐我母亲，多下六把米，四把米恐怕不够。

我母亲使了一个小心眼，她在糙米饭里添加了许多的白萝卜丁。外省女人和三个孩子要想从白萝卜丁里挑出几颗饭粒来，那也不容易。即使这样，三个孩子也是抢着吃。那个小男孩端了碗，站在我家的中堂中间，头顶的屋梁上正好有个燕子窝，一只燕子掉转屁股痾了一坨屎。灰白的屎不偏不倚，掉进了小男孩的碗里。小男孩哇的一声大哭，接着双手一摊，碗摔碎了，萝卜饭撒了一地。两个大一点的女孩抢先吃完饭，这会儿赶紧放下手中的碗，俯身趴地，用嘴撮食。那萝卜饭里除了燕子屎，还有灰尘。

看着儿女们像饿狼一般，外省女人既伤心又尴尬。她苦笑一声，自嘲说，饿急了，连土也吃。

我父亲乞求地看着我母亲。添饭！

九

吃完这顿饭，外省女人是不是可以带上三个孩子，住进陈八斤的屋呢？暂且不能！天刚麻麻亮，我父亲步行三里，上新店火车站乘坐绿皮火车去萼城了。他要当面向堂叔禀告陈八斤的婚事。

见了堂叔，堂叔却说不出话来。堂叔中风，半身不遂，卧床不起。我父亲像例行公事一般，将陈八斤的近况，外省女人的来历一一汇报清楚。堂叔虽然不能说话，但能听话，他嘟嘟哝哝，谁也听不清他是同意还是不同意这桩婚事。我父亲只好征询陈八斤后妈的意见。这个后妈说，我能有什么意见？我同意吧，你们找我要钱办喜酒。我不同意吧，你们说我想断了老陈家的后。我父亲皱了皱眉头，第一次顶撞了他的婶娘、陈八斤的后妈。难道要我出钱给八斤办喜酒不成？婶娘说，我可没有这么说。

两人争执间，陈八斤的爹颤巍巍地从怀里掏出一块表，想递给我父亲，意思是说拿回去变了现，给八斤办喜酒。这哪里是什么金表，只是一只生了铜锈、长了绿斑的旧怀表。就是这只旧怀表，也被陈八斤的后妈一把夺走了。

我父亲暗忖，堂叔还是愿意这桩婚事的。只要堂叔愿意，那就一定要办好。虽说八斤还是个头婚，但外省女人也就那样了，办不办喜酒都无所谓的，扯张结婚证就成。

我父亲临走时，拉着堂叔的手，轻巧地说，叔啊，您放心！等您病好了，我和八斤来接您回去看一看。那时候，您都可以抱孙子了。

堂叔一激动，半边脸潮红，半边身子抖动。他似乎有很多话要说，但又说不出来，只能靠一半的肢体语言来表达。他越想表达，半边身子抖动得越厉害，直叫我父亲和陈八斤的后妈两人合起力来，压都压不住。我父亲回来说，哪里像一个码头头佬？人老了，要死了，说话不作数，连个跛脚女人也奈何不住。

我父亲回村后，把陈八斤叫到我家里说，你把这母子四人都领走吧。以后，你可要好好对待人家，好好过日子，好好做人。

有了女人有了家，陈八斤果然变了样。第一件事就是再也没听说谁家的鸡丢了，谁家菜园的青菜少了，耿家畈又恢复了曾经古老的宁静。第二件事就是陈八斤能够按时上工、按时收工了。虽然他不怎么会干农活，但干些简单的力气活还是可以的。生产队考虑到他家大口阔，只要他出勤就给他满分，几张大嘴小嘴，都靠这些工分来维持。

外省女人也能挣工分，只不过和陈八斤一样，不会干农活。她混在一帮妇女堆里，做别人可有可无的帮手。耿家畈的人能体谅陈八斤，但不能体谅外省女人。看她皮肤粗糙，听她口音难懂，肯定也是个地道的农村人。全中国还有不会干农活的农村人，非要拖儿带女出来讨饭，真是稀奇。我母亲时常在劳动间隙里，站在妇女堆里，像一个慷慨激昂的宣讲员，宣讲外省女人的种种不是。反正外省女人也听不懂耿家畈人的口音。我母亲说，八斤那点工分塞自己的牙缝都嫌少，哪还喂得起外省人的嘴？还不止一张嘴，一窝四张嘴。我母亲说的这个，都是明摆着的事实，没人感兴趣。有好事好色的妇女于是故意问我母亲，你和八斤住在前屋后屋，晚上就没听见啥好听的动静？这话提醒了我母亲，她回忆了一番，认真地说，别的动静倒没有，但她家的烟囱冒烟时间特别长，你们晓得为啥啵？妇女们说，我们晓得为啥还要你讲？你讲，你讲！我母亲斜视了一眼旁边的外省女人，轻蔑地说，她给自己和娃儿开小灶。有人不相信，有人愤愤不平。还有这种事情？八斤拿啥给他们开小灶？我母亲义愤填膺地说，瞎折腾呗。

十

八斤，八斤，快回家去！你妈来接你回萼城了。又一年的又一天，有人在地头扯起嗓子喊陈八斤。陈八斤已经不相信这种恶作剧了。

一晃，自己在耿家畈待了将近二十年，年少单身时你不来接，成家带口了你来接，这一家五口全部返城么，可能吗？陈八斤还有自知之明，还不算特别傻，他把别人的喊话当成笑话。但这回是真的，这会儿，陈八斤的跛脚后妈就坐在他家的厅堂里。

后妈的双腿上还搁了一方骨灰盒，她双手环抱，神情肃穆。听说婶娘回来了，我父亲早陈八斤一步，从田间赶回来。一看屋里这情形，什么都明白了。我父亲的堂叔、陈八斤的爹已经过世了。我父亲什么话也没说，双脚跪地给堂叔磕了三个响头，然后双手接过骨灰盒，端端正正地搁放在中堂前的条桌中央。

我父亲问婶娘有何打算？她说，八斤呢？等八斤回来了再说。

八斤被三个儿女围抱，暂时还脱不了身。住在一个屋檐下，他曾向外省女人打听过这三个孩子的姓名。外省女人想了一下，只肯说名，不肯说姓。她说大女儿叫凤妮，小女儿叫淑娟，儿子叫摘星。三个孩子三个样，名字风格各不同，怕不是同一个父亲。陈八斤对外省女人说一半留一半，表示理解。三个孩子有的抱着他的大腿，有的吊着他的膀子，盘桓在门框外不敢进来，他们都害怕这个从城里来的老巫。不仅孩子怕，陈八斤也怕。还是外省女人从背后猛推了他一把，用鸟语一般的外省语言说，陈八斤，你都三十好几的人了，还这么怕你后妈吗？

陈八斤哭了。他感慨自己快认不出她。都快二十年不谋面，爹死了都不通知一声，这个尖刻的后妈到底要干啥？

后妈招呼陈八斤把外省女人和三个孩子领过来。她给外省女人一套新衣，给三个孩子一人一个红包，红包里包了一张五角钱的角票。这是礼节性的程序，走完程序，陈八斤的后妈起身上我家来了。她对我父亲和我母亲说，你们也算是八斤的长哥长嫂了，有些事情我只能与你们商量。我的意思是，把你堂叔的葬礼和八斤的婚礼一起办了，这个费用由我来出，我也算是尽心了。

我父亲给我母亲递了一个眼色，意思是让她先说。对付女人历来最好的办法，就是找一个女人来斗女人。我母亲吊起嗓子说，红白喜事一起办，那敢情好，既省钱又省时，还讨一个吉利。只是这农村的规矩特别多，就说这白事吧，看墓地要请风水先生，做法事要请道士，迎来送往要请吹鼓手，抬棺抱骨灰盒要请八大脚，不知婶娘您，拿回来的钱是够还是不够呢？

陈八斤的后妈听了这话，脸都绿了。我母亲接着说，至于八斤的喜酒，我看没有那个必要操办了。他从小被人遗弃，除了我们自己屋里的，也无亲无戚。您给他补个酒筵，请谁个来吃呢？

陈八斤的后妈终于被我母亲激怒了，她一把眼泪一把鼻涕地哭诉起来。哭诉陈八斤小时候如何不听话，哭诉陈八斤的爹正当壮年时如何走了下坡路，哭诉自己晚年生活又是如何的艰辛与困苦。说着说着，她从脚边捡起一个黑色布袋，这是她从萼城随身带来的布袋，里面装满了半成品的白色棉线手套，一匝一匝地，捆得十分整齐。陈八斤的后妈声泪俱下，她告诉在场的人，这是码头工人用的劳保手套。你们看看，机织的棉线手套是分开的，我得用钩针把手腕那一截、手掌手背那一截，还有五个手指头缝起来。我容易吗？缝一双这样的手套才五分钱，我一个月要缝一千多双手套，才够我和死鬼一个月的吃菜钱。看啊，我来你们耿家畈，坐火车都在缝手套。不缝怎么办？还能指望那个小砍脑壳吗？如今三十多岁了，还不是要我这个后妈给他操心吗？

陈八斤的后妈还没有哭诉完，叶太婆不知从哪里得到风声，匆匆赶来。她拉着陈八斤后妈的手，同悲同泣。在叶太婆的记忆里，陈八斤的后妈也是一个苦命的女人，她不仅腿有残疾，那方面也有残疾，一生无儿无女。她嫁给陈八斤的爹那是后来的事儿，后来是个什么事儿呢？只能跟着陈八斤的爹吃苦受累，真的没有享过一天福。

算了，都别说了。我父亲安排叶太婆陪婶娘好好聊家常，自己和我母亲一起张罗午饭去了。这顿饭，他把葬礼婚礼都算上了。我们一家人，陈八斤一家人，外加叶太婆，一桌十多人，吃得十分沉闷。席桌上，我父亲要我喊陈八斤的后妈为叔婆。

十一

叔婆在耿家畈住了三天，她了却了心愿，一个人径自回萼城去了。这一走，她彻底和我们失去了联系，也包括和陈八斤一家失去了联系。

陈八斤成家那年的春节，我父亲破天荒地带我去萼城给叔婆拜年。其实是他自己想向叔婆禀告陈八斤的婚后生活，说八斤上轨了，成器了。言下之意是他立下了汗马功劳。我们在萼城东找西找了很久，发现叔婆在菜园头的茅草棚拆了。又打听了很多人，无人知晓她的下落。她是个跛腿，走不远的，肯定还在萼城。为啥不打招呼就搬家呢？我父亲猜测一番，随后认真地对我说，叔婆不承认八斤这个继子，是因为她恨透了他。过去有你堂爹在，她都不跟八斤有联系，现在你堂爹死了，她就更不想跟八斤有联系了。

但她却在这之前又主动联系了陈八斤一回，这在情理上，也说得过去。表明她已经认可了陈八斤和陈八斤的这个家。仅此一次就够了。

陈八斤的那个家，本来就不算一个家。在我父亲的撮合下，只是个形式。

我父亲万万没有想到，陈八斤的后妈一走，外省女人领着三个儿女也走了。也不算卷款逃跑，陈八斤没有钱财；更不能说是偷偷溜掉，因为他们母子四人是大摇大摆从耿家畈走掉的。缘由是本该去生产队地里上工，外省女人却说她两个多月没有来月经，想去公社卫生所查查，是不是怀孕了？怀不怀孕，难道陈八斤不清楚？想不到陈八斤竟然同意了。

如果陈八斤的后妈不回耿家畈，陈八斤的这个家可能还会维持一段时间。她一回来，加速了这个家的土崩瓦解。因为外省女人不止一次听耿家畈的妇人在嚼舌头。开始，她什么也听不懂。后来，有年轻一些的妇人憋出弯管子的普通话，翻译给外省女人听，说陈八斤的亲爹后妈总有一天是要回来的，接他回萼城当工人，将来还要继承爹妈的遗产。按照当时的政策，也不是没有这个可能。在萼城，子女顶职当工人的多了去，但陈八斤的爹是什么时间退休的，陈八斤的后妈都不告诉他，他如何顶职？现在，他爹死了，烧成了灰，他还能顶谁的职？至于爹妈的遗产，后妈说得再清楚不过了，她一个月要缝一千多双线手套，才够一个月两个人的吃菜钱。这就等于她给外省女人交了家底，断了外省女人的念想。而最关键的问题是，陈八斤这个一家之主的男人，并不上轨，也不成器，根本没本事养活这一家人。农村人也多了去，但别人一门心思扑在土地上，不像陈八斤把土地不放在心上。

外省女人的不满，有没有引起陈八斤的怀疑？我父亲没说，只说这天上工之前，他看见陈八斤起了一个早床。

陈八斤从来没有像今天这样勤快，把水缸的水挑满了，把屋里屋外打扫干净了，一个人忙着烧火煮饭。耿家畈人早上习惯就着一坨黄豆酱或一块腐乳，喝一碗热乎乎的白米粥。但今早，陈八斤却煮了一大锅大米饭。他和外省女人共同生活以来，因口味不同，又因性格不同，各开各的伙，一个烟囱里冒出了两样的烟，还被我母亲发现了，当着笑话传播。陈八斤想图一回表现，想把一家人的饭都一起煮了。他伸手去米缸抓米时，一触手就见了缸底。他干脆找来一把小帚子，将缸底扫了个干净，一粒不留。这样，他勉强煮成了一锅大米饭，才够一家人吃。

陈八斤闻了闻米饭的香味，觉得是自己住在耿家畈近二十年来煮饭煮得最好的一次。光淘米就淘了三回，把米洗得白净。下锅前，把锅刷了三遍，尽量让锅底不沾菜羹杂质。煮饭的水也兑得恰如其分，不会多，多了就煮成了白米粥；当然也不能少，少了，就会炕成一堆黑炭。他不想再犯当初的错误。煮饭好不好，关键看柴火。陈八斤用从古牳山上砍下来的茅草烧饭，火力适中，火势绵长，使得下层的锅巴焦黄酥脆，上层的米饭松软喷香。

陈八斤舍不得吃，一个人提前上工去了。

外省女人和三个孩子吃完饭，准备动身。那个叫摘星的小男孩突然想起了什么，顺手找来一根竹篙子，捣烂了我家屋梁上的燕子窝。农村大白天不关大门，他要进去很方便。问题是，几只被摔死的小燕子，让收工回家的我母亲找到了攻击我父亲的理由。我说吧，你好心收留的落难母子，谁说不是一窝狼呢？我父亲气愤地说，谁料得到会是这样？

你没料到？我早料到了。作为报复，我母亲趁陈八斤不注意，把他家的一只小奶狗给捂死了。她就那样捏紧狗的嘴巴，看着狗腿子蹦跶了几十下，然后腿一蹬，死了。这只狗是陈八斤准备养大后，杀了过年吃。他不见了狗，还假惺惺地哭过一次。

十二

我父亲及时安慰了陈八斤，不就是一只狗吗？再养一只就是。而我对我母亲有了很深的看法。陈八斤擤了一把鼻涕，奚落我父亲说，要你管？真的，陈八斤不需要我父亲管。他好事做了一箩筐，到头来，却落了个“猪八戒照镜子，里外不是人”的名声。

陈八斤的米缸一粒不剩后，他重操旧业，过起了起早摸黑，独来独往的生活。指使他的唯一理由是，农村又饿不死人。房屋不关门，菜园不上锁，随便抓一把米，揪一棵菜，一人吃饱，全家吃饱。这样一来，耿家畈再次出现了偷鸡摸狗、拔葵啖枣、人人骂街的乱象。这是我父亲最不愿意看到的现象。老话说，狗改不了吃屎的本性。说的就是陈八斤这种人。老话还说，公爹背儿媳妇过河，吃力不讨好。说的又是我父亲这种人。

然而，我父亲是一个执着的人，他决意要把陈八斤背过河去，帮他渡过眼前的难关。这一年的农闲季节，公社要挑选一批精壮劳力，去长江边上的樊口大闸兴修水利。虽然劳动强度很大，但一天记一天半的工分，还有免费的三餐定量伙食。我父亲觉得，这是解决陈八斤目前困难的最佳途径。但他也知道，陈八斤吃不了那个苦。于是，我父亲找生产队和公社干部求情，给陈八斤谋得了一个工地炊事员的美差事。

出发那天，我父亲要陈八斤跟他跟紧一些。一来是因为陈八斤自十四岁回农村起，就从来没有离开过耿家畈，第一次出远门，容易走失；二来是因为陈八斤的大脑本来就有点儿不清白，万一遇到复杂情况应付不了。陈八斤满口答应了我父亲的要求，他雄赳赳、气昂昂地走在民工的队伍里，一路走进了新店火车站。

陈八斤对这个火车站似曾相识。他记起来了，十四岁那年，他下了火车，就是从这个小火车站一路走向耿家畈的。那时候，他前面被亲爹牵缀，后面被后妈驱赶，不能在站前长时间停留，但他还是回头记住了这个小火车站的模样。两条平行的铁路线，分别伸向东边的平原和西边的群山。紧挨铁路线的是一幢小红房子，它是售票室，又是候车室，还是进站口和出站口。因为站台是露天的，如果没有这幢小红房子当作记号，那就只剩下平躺在荒原上的四股铁轨了，放在哪儿都是一样的。

陈八斤回头一看，红房子正门上方，有描红的“新店站”三个水泥大字。一只被抛弃的土狗，莫不也要这样回头一看，好似要记住将来回家的路。陈八斤那时还小，回家的铁路又很长，他只能被人强行牵制着，走上了方向完全相反的一条乡间小路。他记得那年冬天的风很大，雪也很大。迎亲的队伍踩过的雪地上，有一绺长长的红纸屑，正是这一绺鞭炮炸开的红纸屑，指引他来到了耿家畈。

现在，陈八斤是被我父亲一路强拖硬拽，最后又用肩头顶上火车的。火车的座位上坐满了人，过道上也挤满了人。我父亲年年做水利，有乘坐这种火车的经验。他一人扛了两人的铺盖，放手让陈八斤提前抢占了一个座位，等他找到陈八斤，将两卷铺盖往地上一丢，再一脚踢进被陈八斤抢占的座位底下，他的整个身子，像泥鳅一样贴上了地板，脑袋刚好枕上了铺盖。

火车开动了，陈八斤用脚打发我父亲，意思是让我父亲再往里靠一靠，别影响了他打量窗外的景物。过了很久，火车停靠在中途的一个火车站上检修加水。陈八斤的心“咯噔”了一下。

他发现这个火车站的站牌上写着“萼城”两个字。

陈八斤读过书，有些字不可能忘记得一干二净，特别是与他生命和命运有过丝丝相连的字。陈八斤用脚跟去踢碰我父亲，我父亲竟然在一排人的屁股底下睡着了。

陈八斤站起来了，很快就有人填补了他的座位。他在人堆里挤来挤去，希望能够找到一个出口，然后走到站台上去。

耿家畈人经常拿“萼城”来嘲讽他，可不是吗？萼城，我回来了！

陈八斤来不及扒开密不透风的人墙，来不及找到下车的出口，火车又开动了，并且越开越快……

十三

陈八斤被我父亲用板车拉着，又回到了耿家畈。上工的男人和女人丢下手中农活，在家的老人和孩子停止了唠叨和游戏，一个个都朝前屋涌来。叶太婆颠着小脚跑得最快，她看到陈八斤浑身绑满绷带，像极了一条死狗。

叶太婆用干枯的手掌隔空一晃，陈八斤的眼睛还能眨动，这表明他还是一个活物。也难怪，除了眼睛，陈八斤的腰杆和四肢都被石膏固定了，想动也动不了。叶太婆顿时泪眼婆娑，用一种近乎大悲调的唱腔，慰问了陈八斤。

八斤，你个苕货，你以为你是铁打的身子铜铸的脑袋吗？火车跑得那么快，车窗开得又高，你滚下去不疼吗？你是不想去工地做工吗？不想去就不去啊，干吗非要半道上跳火车啊？

陈八斤闭着眼睛，不想回答叶太婆的问题。

我放学回家后，听说了这个事，心里有些难受。陈八斤送过我一个铅笔盒，让我在同学和老师面前有了自豪，特别是让我心里有了喜悦。这一次，我没有去地窖里看风景，而是直接去了前屋。

在那个炎热的夏天，陈八斤全身缠着白色的绷带，一个人躺在厅堂中间的竹床上。他朝我眨着眼睛。我小心翼翼地坐在他身边，说坐火车的有那么多人，为啥只有你从火车上摔下来呢？

陈八斤悄悄地对我说，陈小飞，我告诉你一个秘密，我回萼城了。

萼城我也去过，可我一直对陈八斤保守秘密。我不想把叔婆搬家的事告诉他，也不想把我父亲说过的话告诉他。现在厅堂里，只有我和陈八斤两个人，他那样神秘兮兮地告诉我关于他的秘密。我听了有些悲哀。连我这个十几岁的学生都知道，萼城离耿家畈只有七十多里地，在耿家畈的东边，在新店火车站坐火车是很快就可以到达的。但是，这么多年来，耿家畈人集体沉默，没有一个人告诉他。仅仅是为了把他留下来，大人小孩儿见了他，一口一声叫他“八斤八斤”地寻开心吗？

十四

几个月后，陈八斤在叶太婆的精心照料下，可以下地走路了，但一时半会儿还不能下地干农活。从前他就没有正儿八经地干过农活，现在有了借口，以后再也不用正儿八经地去干农活了。

这要归功于他自己的纵身一跃。陈八斤跳火车的壮举，彻底打败了耿家畈那些瞧不起他的人。人们现在见着了陈八斤，再也不问他，八斤，你啥时回萼城当工人？因为他们都意识到那是农村人的浅薄无知。你们这些高傲自大的农村人，有谁能像陈八斤那样懂得自卑，懂得隐忍？又有谁能像陈八斤那样决绝，无视生死？

陈八斤算工伤。经我父亲动员和提议，生产队作出决定，即使他不上工，照样给他记满分，将来老了，还可以吃五保。这就意味着耿家畈有劳动能力的人，将来都是陈八斤名义上的儿女，是要共同负责他的衣食住行、生老病死的。这等好事落在陈八斤的头上，照说应该高兴才是。陈八斤不是一直为吃穿发愁吗？虽然他还没有到老年孤独，饿死冻死家中的那一步，但社会主义的优越性早就为他考虑好了。

可是陈八斤不买这个账。他口里什么也没说，却用具体行动拒绝了耿家畈人的好意。

一天清晨，天刚蒙蒙亮，我母亲起床喂猪，发现陈八斤家的大门洞开，厅堂中间散放了成捆成捆的柴火。我们这两家的老屋，是木结构土砖墙，在厅堂上方的横梁上，铺设有一层木板，既可以防尘，又可以当作暗楼。因为暗楼空间低矮，采光不好，一般用来存放柴火和小件杂物。我母亲抬头一看，陈八斤家厅堂上方的楼板不见了，几根横梁也不翼而飞。我母亲慌忙跑回家告诉我父亲。我父亲跨过柴火，来到陈八斤的睡屋，揭开被子一看，里面有一张纸条为证：我走了。再见，耿家畈。字居然写得方方正正，标点符号也对。我父亲怅然若失，叹了一口气说，一个心不在耿家畈的人，终究是留不住的。

纸条在赶来看热闹的人手中流转。人人都说，想不到八斤还会写字。啧啧啧。这个啧啧声里，夹带了唾沫，夹带了不屑，夹带了鄙夷……纸条传到了叶太婆手里，叶太婆是个“睁眼瞎”，并不识字。她问旁边的人，写的啥？旁边的人说，写的字。叶太婆对这样的回答同样鄙夷，她哼哼说，写字算个啥，八斤还会写文。众人顿时来了兴致，八斤还会写文？写的什么文？叶太婆烦了，又哼哼说，不告诉你。

叶太婆越不说，我父亲越担心。陈八斤拖着病残的身体能去哪儿呢？唯一的可能就是萼城，那是他心心念念的地方。他在半夜偷偷拆除楼板，抽掉横梁，肯定是换了车票钱，回萼城去了。我父亲本来可以到此为止，但他大脑中的宗族观念，催促着他朝新店火车站的方向拔腿就跑。想都不用想，是新店火车站的绿皮火车启迪了陈八斤的心智，激发了他回家的欲望。

新店火车站是个小站，每天路过的火车屈指可数，况且有些火车并不停靠。我父亲站在寂寞的站台上发完呆，拍拍屁股回了家。他的屁股上并无灰尘。我母亲见我父亲垂头丧气地回来，责备说，你像陈八斤一样摔坏了脑壳。找啥找？这种人死在外面不要我们收尸，那是我们的福气。

想要摆脱陈八斤这个全村人的累赘吗？耿家畈人允许，但国家不允许。那时候，国家对盲流人员的管理并没有放松，执行户籍制度仍然严格。几个月后，陈八斤衣衫褴褛，又回到了耿家畈。耿家畈的人都不知道他去了哪儿，干了啥。陈八斤对自己的行踪和行为，也守口如瓶，从不对人说起。从这以后，人们对他有了戒心，过去给他记满分、吃五保的承诺，也因为他离家出走，被视为自动放弃。陈八斤也不计较这个，只是和全村人又拉开了距离，唯独对我一如既往地友好。他回村后的第一眼见到我就问，陈小飞，你最近的学习咋样啊？我说，还行吧。

那个时候，国家恢复高考制度没多久，我想来年去考试，看能不能考上大学。

陈八斤用肘拐子拐了一下我，示意我跟他到屋里去。我疑惑地望着他，发现他黑乎乎的嘴洞里缺了两颗门牙，可以肯定不是在火车上摔掉的，一定是在外面被人打落的。由于嘴巴不关风，他说话尽可能地使用了一些简洁的词汇。他说，你来，你来。

我跟他走进了那个凌乱不堪的老屋，他从肮脏发霉的枕头底下，抽出两本书递给我。我接过来一看，一本是《死魂灵》，另一本是《青春之歌》。书的封面完好无损，内页有翻动的痕迹，七八成新的样子。这种书只有在城里才能搞到，陈八斤期许地望着我，等我一句感谢的话。我却警惕地问，你回萼城了？他说，没有。他又解释说，我已经回去过一次，死过一次，还回去干吗？找死吗？我继续追问，那这书是哪来的？他说，这个你就不用管了，书是我送给你的，看了不用还。

那阵子，我已经听我母亲陆续说过，陈八斤是个“杀皮子的”。这书来路不正，再说我正在准备高考，也没有时间看这种闲书。于是，我把书丢在他的床头上，掉头就走。在我快要跨出门槛的那一刻，我突然想起了那个铅笔盒，扭头盯视他，质问他。那个铅笔盒也是你偷来的吗？

陈八斤的眼神瞬间黯淡下去，耷拉着脑袋，久不吱声。我乘胜追击。咋了？你不敢回答我的话是吗？是不是心虚了？陈八斤嗫嚅道，你们老师是怎么教育你的？这么不懂礼貌，我是你八斤叔。我虎视眈眈。八斤叔？你配吗？他的呼吸顿时粗重起来，豁牙的露风处，传出了“啊啊”的怪声，两股鼻涕都快顺着豁开的牙缝流进肚子里。他使劲地去揪又红又大的草莓鼻，仿佛只有揪掉了草莓鼻，才能从根本上阻止这不争气的鼻涕不再到处乱流。

我说，真恶心！

这以后，陈八斤每次见到我，都要弯出一截路来，像极了一条夹着尾巴贴着墙根行走的老狗。再以后，我听我母亲说，陈八斤又跑了，这个全村人都豢养不家的野狗，去外面的世界撒欢了。可是，要不了多久，他又会夹着尾巴回到耿家畈。如果哪天他不高兴了，又会在某个清晨，村里人醒来之前，再次失踪。在这样频繁的失踪、频繁的回归当中，陈八斤为了筹集路费，几乎抽掉了老屋所有的横梁、椽子和檩条，甚至卖掉了唯一的一口铁锅。

到了20世纪80年代，人口可以自由流动了。如果陈八斤是个正经人，他随便在什么地方，随便做个什么事情，也不至于没有饭吃。然而，他在外面的形势一片大好中，又一次回到耿家畈，并放言说再也不离开耿家畈了。陈八斤这一次回来，不仅没饭吃，甚至连住的地方都没有。因为那幢祖传的老屋被他自己破坏严重，在他回来的前夜，又遭雷电暴雨的袭击，终于轰然倒塌，成为一堆被雨水泡胀的泥土。

十五

我父亲跑上跑下，为陈八斤申请了一笔农村贫困户危房改造资金，在老屋的地基上，修建了一幢三十多平方米的新房。这个新房虽说是红砖红瓦，但又矮又小，突兀地竖在我家大门口，竟像钉子一样扎在我母亲的眼里。她原来的想法是，陈八斤的老屋坍塌后，如果他永远不回来，那完全可以把那个乱土堆铲掉。这样，我家的门前场地就扩大了两倍，将来还可以为我另建一幢新房。现在，陈八斤的新房不仅有碍观瞻，还成了我母亲的心病。

她经常找些由头来，把我父亲和陈八斤一起骂了。一日，我的一双破雨靴不见了。我母亲便在我的面前开骂说，迟不丢早不丢，偏偏“杀皮子的”一回来就丢。若不是你爹吃里扒外，里应外合，咋会这么巧？

第二天早晨，我发现我家门口，悄悄摆放了一双雨靴。正是我的那双雨靴，破口的地方已被人修补好了。

谁帮我修好了雨靴？直到不久以后，我看到陈八斤身背一只小木箱，走村串户帮人修鞋补鞋，才认定我那双雨靴一定是他所为。陈八斤回村后，农村已经分田到户，实行了家庭联产承包责任制。陈八斤很早就在耿家畈落了户，生产队按政策也给他分了责任田，但他一天都没种过，田里长满了杂草。在流浪的日子里，陈八斤学会了修鞋补鞋，他靠帮人修鞋补鞋维持生活。

陈八斤的草莓鼻也不是白长的。每当社会面临转型的十字路口，他又大又红的鼻子总能嗅出一点特别的气息来。最早是农村人生活条件苦，一双胶鞋、雨靴直到穿烂了，也舍不得扔掉，这就给陈八斤提供了吃饭糊口的机遇。虽然补一双鞋从一角钱到五角钱不等，但一个月下来，总能挣上数十块钱，也不至于饿死。后来，农村人生活条件好了，没人愿穿补过的鞋，陈八斤失去了市场。但他又很快发现，农村人正在追求生活质量。过去，农村人吃水是在堰塘里担水吃，既劳累，又不卫生。现在有些家庭开始在自家院子里，或在门前掘一口水井，提取地下水作为生活用水。陈八斤抓住这个机遇，帮别人掘井，既能混口饭，还能挣工钱。他的工钱好商量，百元一天不嫌多，十元一天不嫌少。这样的态度，除了在耿家畈，在别的村庄很受欢迎。农村人喝上了纯净的地下水，并不满足，他们要的是甜甜蜜蜜的幸福生活。特别是夏天，哪是喝一口地下水能够解渴的，必须吃西瓜。

家家户户丢了麦子、水稻和棉花，都去种西瓜，那不可能。而且，他们也没有种西瓜那个技术。但陈八斤有那个技术，不知哪年何地，他在流浪的路上学会了几种技艺，并且带回了农村，正在改变着农村人的生活。不过，陈八斤的举动让人匪夷所思，又啼笑皆非。他不在自己的责任田里种西瓜，却跑去邻县租地种西瓜。这个事情，简直把我母亲笑得直不起腰来，笑得眼泪飞起来。

我母亲说，陈八斤的脑壳脱臼了，真是天生的一个“苕货”。临了，她又夸我说，一百个“苕货”也比不了我家小飞，瞧我家小飞，将来肯定能上大学。

十六

我接到大学录取通知书，即将去外地读书。我是耿家畈的第一位大学生，自然受到了全村人的热捧与爱护。生产队长用集体提留款给我买了一个大红塑封的日记本，扉页上写着“祝陈小飞同学学习进步，前程远大”。他还要求全村三十多家户主在日记本上签了名，以此鞭策与提醒这些家长及其子弟。不会签名的户主请人代签，没有孩子读书的家庭也要签。目前没有人读书，不等于将来不出现个读书人，谁不羡慕书香门第，金榜题名呢？

陈八斤在邻县种西瓜，他既不知道我考上了大学，更不知道我何时离开耿家畈，直到全村人把我送出村口，他也没有露面。为了弥补这个缺憾，我父亲一定要我把那个日记本拿出来，坚持由他自己代替陈八斤在上面签名。我父亲的理由是，陈八斤也是本族一个门户，他对本族五百年以来出现的第一个中榜书生，不该如此失礼，甚至忽略不计。

其实，我有我的看法。从陈八斤第一次给我送铅笔盒起，到后来给我送小说，他一直放低身份，给予了我足够的重视。他本该是一个勤学的少年，一个奋进的青年，应该有一个还算过得去的中年和晚年。但他走了弯路，他后悔了，在过去的一段时间里，似乎对我有过一种寄托。而我年少不谙世事，不仅不给他面子，反而戳伤了他的自尊心。

在那个求学路上，我高兴不起来，内心有了像秋天一样的悲凉。从此以后，我再也没有联系过陈八斤。

四年后，我大学毕业回原籍工作。报到前，我回家探望父母，也再次见到了陈八斤。我很吃惊，陈八斤的家里竟然有了人间烟火气。

我母亲神神道道地对我说，你不知道吗？你四年不在家，当然不知道了，陈八斤在邻县种西瓜，搞上了别家的女人。那女人真不要脸，跟他私奔回了耿家畈。

我好像不怎么相信我母亲，她说的未必是事实。为了打探究竟，也为了表达当年的歉意，我走进了陈八斤的低矮小屋，果真见到一个缺了右边耳朵的女人。我客气地对她说，你好。她把头倒向右边，突出一只左耳来注意倾听。可能还是听不太清楚，她嘴里含混着，说了一句什么。我只好朝她点头微笑了一下，她却朝我摇头傻笑了三声。原来跟陈八斤一样，她也是个“苕货”。

陈八斤见我回来了，一时不知所措。他用一只擤完鼻涕的手，要去给我倒水喝。我说不喝不喝，赶紧递给了他一支兰州烟。陈八斤双手接过香烟，迫不及待地点燃，猛吸一口，从那个更深更黑的嘴洞里，幽幽吐出一句让我吃惊的话来。兰州，我也去过。

我瞪了一眼，内心很佩服陈八斤。他的人生天涯多么辽远，多么富有挑战性。这个，你不能用得与失来衡量，伦理与道德去苛求。不说耿家畈，就是祭出全中国的死魂灵，生前有几个能比陈八斤走得更远？

十七

陈八斤的故事十天八夜也说不完。在家期间，我从众说纷纭中慢慢剥出一个头绪，整理了一个大概。

那个傻女人姓甚名谁？户口簿上是咋写的？何年何月何日出生？在哪里出生？她自己一概不知。她只知道在夫家，人们都叫她“珍娃子”。讲故事的人还说，陈八斤第一次外出流浪，并没有走多远。他还没有走出本县，拆屋卖木料的钱，就已殆尽。后来，他晕头转向转到邻县，阴错阳差地来到了珍娃子家的大门口。陈八斤是个男人，不可能像外省女人那样，以乞讨为生。他的内衣口袋里还剩下一样东西，那是一张“叁市斤”面值的全国通用粮票。这张粮票最早的主人是外省女人。外省女人潜逃的前夜，陈八斤似乎有所察觉，他偷盗了她贴身藏着的，关键时刻能救全家性命的一张全国粮票。到了第二天早晨，陈八斤却用了多于粮票面值几倍的粮食，为母子四人煮了一锅米饭，而他自己竟然舍不得吃。这也就是我母亲所说的，陈八斤“脑壳脱臼”的有力证据之一。但从来没有人想到，是不是陈八斤良心发现，或是他根本就没有机会把偷盗的粮票再退还回去，他只能选择加倍补偿。

陈八斤拿了外省女人的粮票，要换珍娃子家里的一碗米饭。珍娃子给了一碗米饭，陈八斤仍然不满足，还要一碗水。珍娃子不认识粮票，也就没有接过他手中的粮票。不等陈八斤喝完水，她拿起扫帚要赶他走，嘴里还嘟囔半天。陈八斤后来听懂了，说你还不快走，待会儿她男人回来要打她。陈八斤仔细看了看眼前的女人，她那时还长着两只耳朵，而且耳垂饱满，一脸旺夫相。再仔细一看，女人的眼里有深重的忧伤，手臂有陈旧性的淤青。陈八斤明白了，这是一个值得同情的女人，有朝一日，我得解救她于水火之中。

你以为陈八斤荒了自己的田，种了别人的地？他还没有傻到那个程度。以后的每年，陈八斤总要选择在农忙季节逃离耿家畈，一来是为逃避劳动，二来是去幽会女人。等到农村改革开放后，他干脆跑到邻县去，在珍娃子的村里租地种西瓜。陈八斤种西瓜有个绝招。别人种西瓜是先将种子放在水中浸泡一夜，然后点种在施足了底肥的土壤里，覆上农用薄膜，等种子发芽，长成幼苗，再移栽到瓜田里。陈八斤不是这样。他像母鸡孵蛋，将浸泡好的种子装在一只小布袋里，贴在怀里，二十四小时从不离身。七天七夜后，他打开布袋，黑色的种粒冒出了针尖一样大的小白点。这叫催芽，他把催好了的芽，小心翼翼地放进营养钵里，一个营养钵就是一颗幼芽保命续命的温床。这叫育苗，等小苗长出了两片椭圆形的叶子，再择日栽种在一垅一垅的瓜田里，给瓜田覆上地膜，在地膜上开出无数个小小的天窗，让无数个瓜苗露出小头来，去沐浴阳光，去享受雨露。田间管理期间，陈八斤吃住在瓜棚里，也在瓜棚里和那个女人苟合，那是两个半痴半傻的男女最快乐、最自在的时光。陈八斤种的西瓜远近闻名，陈八斤和女人的故事家喻户晓。这以后的事情，你都知道了，两个人不明不白，都带着刀伤逃回了耿家畈。珍娃子在半道上一摸，脑袋上只剩下了一只耳朵。

我父亲见陈八斤带回一个傻不拉几的女人，当即表示强烈抗议。他说，八斤，你都泥菩萨过江，自身难保，没有能力养活这个女人的。想想吧，你都黄土埋到半腰了，难道非要找上一个陪葬的？

一向低声低气的陈八斤显出少有的愠怒，他大声喝斥我父亲。我的上次婚事，你问过我吗？我同意过吗？这次是我自己做主的事情，需要你同意吗？你是什么人？凭什么代表我爹管束我一生？就是我真正的爹，也不过是混码头的一个流氓，他照样管不好自己，还不是被别人管教约束？

我父亲的脸红一阵白一阵，半天才说，我是为了你好。

陈八斤又去摸自己的鼻子，摸出一坨鼻屎，还拿眼看了一下，再狠狠地弹射在地上。算了吧，你拉倒！

我母亲气哭了，拉来叶太婆评理。叶太婆已经老态龙钟，一双小脚在凸凹不平的地面上颠来颠去，步步让人心惊。她需要用一根龙爪槐树枝做成的手杖，才能勉强撑起一副干瘪的身躯。她的双手顺着手杖往下滑，屁股往我家门槛上一落，坐定后说，我的眼力越来越差，看人和看畜牲都是糊的，怎么晓得你们兄弟伙谁对谁不对呢？

我母亲没有料到叶太婆翻脸像翻书，她宠溺陈八斤就像宠溺一只家犬，就是一只家犬也不得反咬主人一口吧。我母亲夺过手杖丢在一旁，哭着跑开了。她从村东跑到村西，从村南跑到村北，绕村一周，见人就骂陈八斤。说他是狗咬吕洞宾，不识好人心。说他是犊子踢牛婆，恩将仇报。

十八

休息了几天，我收拾行李，准备去萼城上班。我大学学的是冶金专业，毕业分配在萼城钢铁厂。我的岗位应该是生产技术员，或者是产品检验员，也是耿家畈人常说的“去萼城当工人”。我突然想起陈八斤的那个夙愿，深感不安，仿佛是我冒名顶替了他的工作。我又想起我家地窖里还藏有陈八斤送给我的铅笔盒，又有了一丝欣慰，仿佛我这一去，就是肩负了陈八斤后半辈子的使命。

我下到地窖，想带走那个铅笔盒，却发现它烂在了泥土里。尽管地下只残留了一小块铁末锈斑，但那个风景，早已印在了我的心里，从未消失，并且越来越清晰。

我朝新店火车站走去，中途路过一块农地，看见陈八斤和珍娃子正在劳作。心想，陈八斤终于老老实实当了一回农民。

他们种的是一大片红薯，就是我母亲口中的红苕，俗称“苕货”。狂风下，红薯的藤蔓像大海起伏的波浪，绿色的浪底，紫色的浪尖，在大地与天际之间翻腾奔涌，像极了一幅摄人心魄的油画。陈八斤在打枝，他拿了一根杂木长把的铁耙，在藤蔓间使劲舞动，将过密和徒长的枝叶打断薅掉，以减少养分的消耗。珍娃子跟在后面整枝，她将红薯藤伏地的一面翻卷过来，顺成一个方向，让阳光也能光顾到叶片的背面。这样，无数个心形的叶子，被珍娃子翻动，仿佛敞开了心扉。它们在阳光下熠熠闪光，让我有了莫名的感动。

珍娃子劳动的时候，是弯着腰的。可能是长时间弯腰，她需要隔一段时间直起腰来，站在农地中间喘息。她挺腹叉腰的样子，让我觉得她就是一个孕妇，一个老年孕妇。珍娃子少说也有四五十岁吧，比陈八斤还要显老。

珍娃子蹲在地上吐了，陈八斤赶紧跑过来，轻轻拍打她的后背，似乎是在安慰她。我笑了。真心希望他们从此有了自己的孩子，祝愿他们的孩子将来前程似锦。

我没有和陈八斤，还有珍娃子打招呼，悄悄地从农地一侧走过。陈八斤发现了我，他丢下珍娃子，独自拄着长把铁耙，站在藤蔓中间，默默地看着我走远。

徒步了半个小时，我看见了“新店站”三个红漆水泥字，以及站前平行铺开的铁轨。那是一架放倒在大地上的天梯，方便那些寻梦的人能顺利到达梦想的天堂，并沿途观赏无数个未知的风景。我跨上铁轨，朝新店火车站跑去。

到了萼城，到了工厂，人事科把我分配到了炼钢车间，我是一名取样工。听师傅说，眼前这炉子里的铁水温度高达一千六百多度，渣口附近的温度少说也有两百多度。倒炉时，我穿戴厚重的防护服和防护帽，手端沉重的样瓢，从铁水里快速取样、测温，还要负责送样化验，再将结果向炼钢工报告。遇上停炉检修，还得负责出渣清灰，把自己搞得像个从火葬场走出来的活死人。时间一长，我才知道取样工就是一个打杂的，是厂子里最低级的工种。最让人难受的是，整天都得听从炼钢工的吆五喝六，稍有迟疑，他就会跳起脚来骂你，你想当“无影鬼”啊？被红通通的铁水淹死，然后化作一股青烟飞走，连个影子都找不到，想想都可怕。我时常想，如果陈八斤知道了我现在的境况，他还愿意“回萼城当工人”吗？他到底是没有尝过在萼城当工人的滋味啊。

我有些失望，有时真想回到耿家畈去，当一个自由自在的农民。

没过多久，我父母亲突然来到萼城。我以为他们察觉到了什么。按照他们的想法，宁愿我在萼城当个“无影鬼”，也不愿我回耿家畈当个农民。他们一生引以为傲的资本，大概就是我这个萼城的工人身份吧。

我父母亲不是来兴师问罪的，他们是来看病的。原来，我父亲近来大便带血，时有腹痛和低烧，他怀疑自己得了痔疮，直到有一天便中血流如注，才引起我母亲的重视，非要拉他来萼城看病不可。我母亲说，在来萼城的火车上，你父亲像一头犟牛，还要学陈八斤的样子跳车回家搞生产，命都没了，拿啥搞生产？说完，她嘤嘤地哭了起来，又突然像想起什么似的，开始叫骂陈八斤。若不是当年他在我们的床上拉了一泡骚尿，你父亲能落下今天这个下场吗？晦气！

我父亲摇了摇头，叹口气说，都几十年了，瞎扯！

我母亲说，就是，陈八斤就是个丧门星！

当天，我请假带父母亲去了萼城人民医院，检查的结果是，我父亲患了直肠癌。接下来就是住院手术，术后化疗、放疗，前前后后花了两个月的时间。第一阶段的治疗结束后，是我陪父母亲回家的。全村人闻讯赶来，拉着我父母亲的手，说了不少安慰的话。叶太婆拄着手杖站在人堆里，一点也不显眼，但她的哭声很特别。她是真的哭了。她说，恶鬼缠身，像大侄孙子这样的好人善人，咋会得这种歹病呢？

我注意到人群里没有陈八斤，也没有珍娃子。我猜想，他大概是恨死了我父亲。

十九

不承想，厄运却降临到了陈八斤自己的头上。但我母亲的说法是，这是陈八斤应得的报应。

这一年，珍娃子果真怀孕，预产期就在冬天。那个夜晚，她痛苦的喊叫声过于夸张，有明显的炫耀的痕迹，像是向所有的耿家畈人示威一般。他们是真正的夫妻，是血乳交融的母子，是一脉相承的陈氏后代，是和你们三十多户人家一模一样的正式家庭。

这个似哭似诉，偶尔低啸、偶尔爆发的声音，最早传递到了我家。我父亲拖着病体要起床去看个究竟，被我母亲制止了。你一个大老爷们，凑个啥热闹？直到后半夜，我家的大门被陈八斤擂得咚咚响，再不开门，那个死八斤一定会拿头撞翻的。

陈八斤在大门外拖着一副哭腔。哥，求你了！嫂，求你了！珍娃子快生了！

想来也是，陈八斤的血缘离我家最亲，陈八斤的家离我家最近。他不求我父母亲还能求谁去？求叶太婆吗？可叶太婆很老了，还住在村后。

我母亲隔着大门说，八斤，不是我说你，你哥有事你不来，你家有事你就来，是不是我们亏你欠你啥的？帮你一生，没落半点好，还要帮吗？

门外，陈八斤死活不回话，只是一个劲儿地擂门。

我母亲实在忍不住了，说，那你去把叶太婆也请来，或许她管用。最不济，也可以给我作个证。别以后“狗脸不长毛，甩脸不认人”。

大门外的脚步飞跑而去。我母亲慢吞吞地起床穿衣，然后坐在黑暗里，等待陈八斤的再次邀请。

小脚老女人遇上黑灯瞎火，叶太婆是被陈八斤背来的。一到前屋，叶太婆麻利地从陈八斤的后背上溜下来，手杖一丢，一脚迈进了里屋。她揭开盖在珍娃子身上的一床臭被子，露出她的下半身，用手在那个地方探了探。然后吩咐我母亲说，嵇姑娘，备纸、烧水。叶太婆说的备纸，是要我母亲准备好几刀揩血的卫生纸。她说的烧水，是要我母亲去灶屋烧一盆给婴儿沐洗擦身的热水。这些，我母亲都明白。她朝陈八斤高喊，纸呢？买纸了吗？陈八斤慌慌张张地回答，啥纸，解手纸？我母亲瞪了他一眼，从柜子里翻出几件旧单衣丢给叶太婆。拿这个当纸用吧，比纸软和。说完，自己去灶屋烧水去了。

叶太婆斜坐在珍娃子的身边，一边摩挲她的肚皮，一边开导她说，你肯定是生过娃子的人，从前是咋生的，现在就咋生。吸气、憋气、用劲、再用劲，像拉屎一样，把娃儿拉出来！

叶太婆是真的老了，她的判断正确，但结论错误。珍娃子确实是生过孩子的人，但她现在是高龄高危产妇，生娃儿不像拉屎那么简单。她从掌灯时分开始破水，前后折腾了六七个小时，婴儿却卡在那里，不能顺利娩出。

珍娃子躺在一摊血水里，开始的呼叫声一浪高过一浪，最后只得烟熄火熄。那个骄傲的示威的声调，现在搁在了两片嘴皮子上，一张一合，无声无息，像一条半死不活的鱼。陈八斤抱着珍娃子，吓得六神无主。他一会儿对珍娃子说，挺住啊！一会儿又问叶太婆，咋办啊？叶太婆此时也慌了神，她急得大喊，快去公社请医生！陈八斤起身就跑，消失在了夜幕之中。

陈八斤跑出很远，身后传来了一声婴儿的啼哭。突然的高亢，让他一激灵。他本想转身回去看看，但转念一想，孩子生出来就好，救大人要紧，于是飞奔向前。

陈八斤请的医生天亮才到，他摸了珍娃子的脉搏，翻了珍娃子的眼皮，面无表情地摇了摇头。再去查看婴儿，婴儿也死了。

叶太婆问我母亲，嵇姑娘，你都看到了，我还伸手摸了摸，是个带把儿的种，明明哭得嘹亮，怎么我一转身，就丢了呢？

我们那儿，婴儿夭折了，称为“丢了”。

我母亲说，我也是说，怎么说丢就丢了呢？真可惜，是个传宗接代的男娃子。

叶太婆和我母亲你望我、我望你，最后都擦了一把眼泪。

叶太婆的眼泪是意味深长的，她似乎是要说服自己和我母亲，这孽子本不该来。人家是有丈夫的，丈夫还活着，跑来跟你生个娃儿，这算哪门子事儿？你配吗？你养得起吗？

这个事发生后，我母亲唯一一次没在人前人后再说陈八斤的不是。从这天起，叶太婆的眼睛也突然失明了，她转动白晃晃的眼珠，逢人便说，我眼睛长翳子了，啥也看不见。

珍娃子下葬那天，耿家畈来了一群人。打头的是个三9nO6h05P83eIlj7kvCGXuriVOzxY1XvlqNpQ9X005bI=十岁不到的年轻人，据说是珍娃子与原配所生。村里人议论说，人家是来索命的，这回陈八斤吃不了兜着走。但年轻人只对陈八斤提了一个要求，让他把母亲带走。陈八斤不敢作声，内心却明白年轻人的良苦用心，他是一个孝子。

陈八斤和珍娃子被人追杀、逃回耿家畈后不久，年轻人在夜晚偷偷来过耿家畈，苦苦劝说陈八斤放过自己的母亲。陈八斤答应了。年轻人在武汉做生意，是个不大不小的老板。他没有把母亲送回老家的父亲身边，却把母亲带到了武汉，好吃好喝好穿招待她。然而，珍娃子在武汉住了不到一个月，自己一个人又偷偷找回了耿家畈。她是乘车，还是步行？没人知道。她到底想个啥，图个啥？也没人知道。人们就知道，这个珍娃子非要守着陈八斤这个穷光蛋不可。

现在珍娃子不在了，把灵魂交还给她的儿子，天经地义。

年轻人指挥来人将母亲的灵柩搬上了运输车，又吩咐来人送给陈八斤一包东西。然后点燃一挂十万响的圆盘鞭炮，在震耳欲聋的脆响中绝尘而去。待硝烟散尽，陈八斤还直呆呆地站在一堆鞭炮炸碎的红纸屑里。他迟疑了一下，快速打开纸包，是两条兰州烟，还有三千块钱。陈八斤的一双烂眼泡顿时放出光芒，嘴角的哈喇子直流。他兴奋地说，我有烟了，我有钱了！

看热闹的人回过神来，都嗤之以鼻。陈八斤早前傻，现在还疯。谁说他又傻又疯呢？陈八斤记起来了，家里还有一具死尸。他把婴儿的死尸装进一个黑陶罐里，放进谷米河里。河水晃晃荡荡，把黑陶罐慢慢吞进了河底。

二十

我知道珍娃子去世的消息，是半年以后。那是陈八斤人生的至暗时刻，也是我人生遭遇的第一个低谷。我原本就不想干取样测温、出渣清灰这样的粗活，后来连这样的粗活也不要我干了。工厂效益不好，炼钢炉停产，我成了毕业就失业的人。在等待再分配的日子里，我回到耿家畈，陪病中的父亲聊天散心。

我父亲说，人总是要死的，谁能不死呢？我不怕死，只是放心不下你母亲。

我认为我父亲的话里隐藏了深意，我不敢追问下去，也不敢让父亲说下去。我们父子各怀心事，扯些闲篇。

我父亲说，扶我起来，去看看你八斤叔吧。

那时候，我父亲经过体内肿瘤切除、直肠改道手术，以及术后几个周期的化疗放疗，身体非常虚弱，特别是肛周昼夜不间断的隐隐作痛，加上腹前吊挂一个便袋，让他的生活质量和精神状态很差，一个老年男人的自尊心，也遭受了前所未有的打击。他自认为来日不多，整天耷拉着脑袋，不愿见村里人。他能主动去见陈八斤，说明他临死都对陈八斤放心不下，或者要为我母亲弥补什么，赎免什么。

时至初夏，气温抬升。我们都穿衬衣、汗衫的季节，陈八斤却穿了一件薄棉袄。

我父亲问，八斤，你病了吗？

陈八斤说，没病。

没病你穿啥棉袄？

我在育种。

打开棉袄，陈八斤的前胸和后背挂满了黑色的小布袋，每个小布袋里都装满了西瓜种子。由于这些种子被水浸泡过，现在又被陈八斤的体温蒸发，隐隐约约都在冒着热气。

我父亲看到这个情景，有些悲哀地说，你还要种西瓜吗？

陈八斤低头说，还种。

有地方种吗？

有地方。

哪地方？

远地方。

我父亲自责地摇了摇头，惭愧地说，八斤，是我没有把你照顾好。

陈八斤听了这话，莫名地紧张起来。他退到床铺前，有意拉扯了一下棉被，然后一屁股坐上去，把棉被压实压牢。仿佛是有什么秘密不想被我父亲发现，这充其量也就是小孩子的把戏，瞒不过我父亲。我父亲顺手一揭棉被的另一头，露出了半床铺的全国粮票。

哪来这么多的粮票？我父亲诧异地问。

陈八斤淡漠地说，换的。

拿啥换的？

拿钱换的。

你把珍娃子儿子给你的钱都花完了？

花完了。

你要这个粮票干啥？

收藏，将来卖个大价钱。

我很可怜陈八斤对投资收藏的认知，更同情他内心深处那个隐秘的过往。于是说，八斤叔，这种粮票当年的发行量很大，现在都停止流通了，将来也不会值钱。你上当了，是谁卖给你的？我去帮你把钱要回来。

陈八斤说，怎么会呢？存上几十年，将来肯定值钱。

我纠正道，存上一百年也不行。再说，这花花绿绿的废纸，将来你留给谁呢？

陈八斤说，留给你。

那一刻，我的鼻头一酸，也有一些鼻涕想要流下来。我连忙用手指捏住两侧鼻翼，往上推了推。我一把拉起我父亲，说，我们回家吧。

二十一

我决定带我父亲去旅行。这是他今生第一次旅行，也许是最后一次旅行。萼城就不用去了，我们去了承德。我之所以选择承德，是因为这个城市离北京不远，重要的是，我知道承德有个木兰围场坝上草原，那里有热气球旅游项目。

我希望我父亲人生的最后时光，能忘却人间的疾苦，在最接近天堂的地方，有一段快乐的行程。我还想寻找少年梦中的风景，放飞残酷的青春和破碎的心灵。景区摆渡车将我们带往围场，我在下车的一刹那，险些跌倒。

这分明是陈八斤赠予我的风景。

绿地作底，天空湛蓝深远，彩色的气球飘浮其上，藤篮垂吊之下。我想起我拿着铅笔盒去问过老师的话，以及老师说过的话，这是什么地方？这是什么气球？这是印花铁盒上的一幅图画。这是热气球。看风景的人，站在吊篮里看风景。

接待我们的人是一名十七八岁的小伙子，一脸帅气。他忙着和几个同事一起给热气球充气、点火，引导我们和其他几个游客在吊篮里站好，并系好安全带。他在进行了一番安全检查、再三交代注意事项后，开启了我们的天空之旅。小伙子自我介绍说，他叫吴摘星，今天将由他带领我们上天摘星。白天是不是看不到星星？没有关系的，梦想的天空，一定总是会有星星出现在我们的心里。

他饶舌的导游词，让我吃了一惊。我记起了那个叫摘星的四岁小男孩，他捣烂了我家的燕子窝。这个叫吴摘星的小伙子，会不会就是当年的那个小男孩？他们如此相似，又如此遥远。吴摘星穿着大红色的飞行服，后背印着“中国航协飞行员”的字样。他没有注意我，即使注意到，也未必能认出我。他的一只手指向下前方，另一只手缓缓拉动气门，热气球在徐徐上升的同时，把下前方的景致慢慢拉远、缩小。我在空中俯视草原，整个草原就像一块硕大无比的草绿色的地毯，那些村庄、河流、湖oxpz//v7opudbt0KJTDIE3hvsQ1nFKuiBZRRSrLFfCQ=泊，则是落在地毯上的花样图案。我隐约看到地面牛羊成群，小马驰骋。我伸出一只手，试着去触摸悬停在头顶的一朵白云。

后来，我有些兴奋地问我父亲，爸，你感觉怎么样，是不是很放松？

我父亲回答说，上不着天，下不挨地，心里瘆得慌。

我鼓励他说，爸，这飘忽不定的气球，说不定能给我们带来好运呢。

我父亲战战兢兢地问我，那你呢？你的感觉又是什么样？

我目视远方，脸色凝重。我说，一跨进吊篮，我的灵魂就飞走了，我仿佛飞去了一个神秘地方，上有个声音对我说，站好了，别趴下。人世间都在看着你，你是别人眼中的风景，你是生活的幸运儿。

吴摘星鼓着掌说，这位大哥说得真好。今天搭乘我们气球的所有游客，都会得到护佑。他放下手掌，好像陷入了沉思。一会儿又偏着脑袋说，不对，的确，我们都赶上了好时代。

我白了吴摘星一眼。

在一千米左右的高度，我还是忍不住问了他。我说，你从小是不是有捅高处鸟窝的爱好？

吴摘星没有听出我的话中有话，只是憨厚地一笑。他接着说，天空可没有什么鸟窝。不过我从小就有飞天的梦想。说起来，那是一个偶然的机会，我和我的两个姐姐，每人都得到了一个陌生人赠送的铅笔盒。铅笔盒上的图案就是一大一小两只热气球，从那时起，我的梦想就已起飞。不是吗？你站在天空之上，俯瞰苍生，一切的苦难都是那么渺小，而前方的风景总会不约而至。

我们的对话戛然而止。是的，我已无话可说。相同图案的铅笔盒，陈八斤不止送给了我一个人，至少还送给了吴摘星姐弟三个人。这么说来，陈八斤至少有四个图案一模一样的铅笔盒。那桩毫无喜感的婚姻，带给陈八斤的多半是屈辱，而他反倒给了别人一种憧憬。那个充满敌意的小男孩长到现在，仍然把陈八斤称为陌生人，但他有了陈八斤赠予的铅笔盒，也就有了痛彻灵魂的领悟，而我呢？

二十二

我父亲在七月流火的季节，竟然患了伤风。热气球落地后，他在吴摘星的帮助下，一脚刚刚跨出藤篮，就打了一个响亮的喷嚏，接着鼻涕直流。他竟像陈八斤那样去擤鼻涕、推鼻梁。他说他的鼻子堵了，像塞了两坨棉花。这不吉利。我知道在医院里，病人刚刚断气，医生会在他的鼻孔里塞填两个棉花球，以防止病菌扩散和传染。我伸手去摸我父亲的额头，有些发热。他补充说，畏冷，还头疼。

在热气球上，液化气燃烧的火焰高达一两米，把我和其他游客都快烤成了面包。而那时我没听说我父亲受不了，我现在知道了他的感知力正在消退，免疫力也在下降。我又想，在外面待久了，有了问题不好应对，看来北京是去不成了。我问我父亲，还想去北京吗？还能坚持吗？我父亲回答，不去也不后悔。

但我后悔。这次陪他出门散心，我自己还有一个小九九。我想去北京那样的大城市走一走，看看有没有适合我的工作？那个时候，人员流动还不像今天这样广泛，可见我的心有多野，这得感谢陈八斤。

吴摘星听说我父亲病了，建议去景区卫生室看看。我父亲挤出勉强的笑容，非常客气地说，不用了，谢谢你。我知道我父亲对吴摘星有好感，但我不想拆穿吴摘星，也不想让我父亲为过去的事情陡生感伤。

我会把偶遇吴摘星的事留在心底，今生只告诉一个人。这个人，就是陈八斤。我想对他说，八斤叔，你的铅笔盒影响了一个人。啊，不止一个人。

我和我父亲回到耿家畈，却再也找不到陈八斤了。叶太婆扶着手杖，枯坐在陈八斤家的门槛上。她一袭黑衣，皱缩且破烂。因为一动不动，整个人看起来就像一截炭化的乌木。乌木的上端，是污迹百褶的领口处，那里托举了一颗僵尸人一样的脑袋，有两个深邃的眼窝空洞地望着远方。她真能看到什么吗？她眼瞎了，耳也聋了，丝毫没有察觉我已悄然坐在了她的身边。

她一个人自言自语。我儿八斤，你又去给人种西瓜了？你不该是种西瓜的命，你本是萼城的文曲星。说到这里，叶太婆放声大笑。笑声十分恐怖地刺激了周边的空气，耳边就有了一种拿铁锥子在玻璃平面上划拉出来的啸音。我跳将起来，把叶太婆吓了一跳，她盲目地挥动手杖。

谁？

是我啊，陈小飞。

陈小飞，你个小杂碎！好好的工人不当，跑回耿家畈干啥？

不要以为叶太婆眼瞎耳聋，我的那点破烂事儿想必人人尽知。可我父亲却从未问及，他只当我请假回家，陪他休息几天。一直以来，在他的眼里，我是全村人的希望，读了四年大学，怎么会身无一技，还搞砸饭碗，连个陈八斤也不如呢？

我不想败了我父亲的胃口，只对陈八斤十四岁以前的经历有了兴趣。我问叶太婆，谁是萼城的文曲星？

叶太婆又笑了，她从枯槁的嘴唇里吹出一团热气，吹在我耳边，我的耳朵就有了痒痒的感觉。

她说多年以前，陈八斤还是萼城小学四年级的小学生。一次，他在年级作文比赛中得了第一名，校长奖给他一只铅笔盒。这只铅笔盒后来在全班同学手中流转，人人爱不释手，陈八斤说，我要奖给你们每人一只铅笔盒。那天晚上，他偷了百货公司的仓库，第二天一上学就给全班同学发奖品。

一整箱铅笔盒呢，你送给别人，谁又惦记了你？没人惦记也不对，公安局不是找上门来了吗？欸，这个小砍脑壳的，萼城待不下去了，就回耿家畈，耿家畈也不待见你，把你逼成了一个半老人。欸，一个无儿无女的孤老，还能去哪里？还能走多远？

听完叶太婆的絮叨，我禁不住流下了眼泪。我确信陈八斤送给我的那只铅笔盒，一定是校长奖给他的那只铅笔盒。它不是赃物。至于其他的赃物，跟我又有什么关系呢？

不知什么时候，我母亲悄悄凑上来，坐在了叶太婆的身边。她老练地捞起一只像枯藤爪子一样的手，放在自己一双弓起的大腿上。叶太婆没有惊诧，司空见惯地享受这来自我母亲的抚摸。慢慢地，我母亲的手，也似乎感知了另一只手被岁月石化的过程。忽然，一颗最原始的眼泪从她的眼眶里掉下来，砸在地上，摔成了两瓣。

嵇姑娘，你哭了？叶太婆面无表情，像是呓语呢喃。

我母亲一点也不惊慌。她问叶太婆，您都看到了？

叶太婆说，嗯，我都看到了。

我母亲像来时那样，悄然起身，悄然离开。

我想，我也该走了。我要远行。动身前，我得向我父亲告别。

责任编辑 赵剑云