沈从文的本钱

沈从文

1922年，沈从文开始尝试写文章，但由于只有小学文化程度，他连标点符号都不知道怎么写正确，也从未想过自己能成为作家，只是希望文章能在报纸某个角落发表，那就足够惊喜了。

1924年12月22日，北京《晨报副刊》发表了一篇署名休芸芸的散文——《一封未曾付邮的信》，这是迄今为止找到的沈从文最早的作品。副刊开启了“北漂青年”沈从文的文学梦想，但他依然觉得自己不是有天赋的人，而是相对蠢笨的人，他觉得自己的作品从任何角度看都是稚嫩的。

1933年，沈从文刚刚和张兆和订婚，两人住在青岛。有一次，两人游览崂山“北九水”时，在公共汽车上，看到半山腰走过一个捧灵牌的女孩子，沈从文心有所动。他当即许诺张兆和要给这个女孩子写个故事，这个故事就是《边城》。1934年，《边城》一经出版，好评如潮。

1936年5月，距离沈从文1926年出版第一本文集《鸭子》正好10年，沈从文选印了自己的“十年创作纪念集”，取名为《从文小说习作选》，该选集由良友图书公司出版。“习作”两字显示出沈从文的谦卑，因为他越读书越觉得自己不足，越写作越感到许多欠缺。

那怎么还会写出如此多杰作呢？沈从文说，就是耐得烦。耐得什么烦呢？就是耐得住改，反反复复地改，一遍又一遍，从不厌烦。他不擅长使用标点符号，也不太懂文法，最后几遍就让妻子来帮他改。

张兆和也是一位作家。她1932年毕业于中国公学大学部外语系，1941年开始发表作品，著有短篇小说《费家的二小》《湖畔》等，曾任北京师范大学附中、二附中教师和《人民文学》编辑。有这样一位妻子帮他改文法、改标点，沈从文的文章就更顺了。

即便后来被称为作家、教授，沈从文一直觉得愧不敢当。《沈从文晚年口述》一书中收录了他在《湘江文艺》座谈会上的一次讲话，他说，自己从来没想过当作家，自己的本钱就是小学毕业，资格就是小学毕业生，别说考进大学，想考进中学都不行。但他并不以小学学历为羞，而是以它为起点，为基础，不断努力学习，终身学习。他说：“我没有别的能力，我非要靠这一只手撑着活下去。”

编辑 高塬 / 美编 徐雪梅 / 编审 许陈静