女侠红线，夜行双城
2024-07-31 00:00:00李赞
环球人物 2024年14期
去年，导演侯孝贤被证实罹患阿尔茨海默病，无奈从电影行业退休，《刺客聂隐娘》成为他职业生涯的封关之作。这部上映于2015年的电影，不仅拿下诸多大奖，也为中国女侠形象增添了新的色彩：过去，影视剧中的女侠名震江湖、光芒万丈；《刺客聂隐娘》里，女侠是隐匿于武林和庙堂的过客，颇具悲情色彩，也很有隐士风范。
事实上，后者才是女侠的真实面貌。从唐传奇到近代故事，女侠们大多生卒不详、无可考究，存在于真实历史与虚构传说之间。但她们往往有一个共同特点，便是与时代风云、政治博弈相关。聂隐娘、红拂女、吕四娘、邓剑娥……无一不是在动荡年代留下飒爽英姿的奇女子。
这一次，我们来讲一位同样传奇并极具文学和历史研究价值的女侠——红线。
山雨欲来红线出
在唐代传奇里，红线属于绝对的“大女主”：背景之复杂、人物之神秘、故事之曲折，都令人难忘。她最早出现在袁郊的传奇小说《甘泽谣》中，因其文笔华美，且暗含晚唐时期佛、道、侠思想的深意，受到历代文人学者的重视。
唐朝，时至唐肃宗至德年间，天下风云变幻莫测，烽烟四起。纷扰世道中，有一位节度使名薛嵩，是唐初名将薛仁贵之孙，镇守潞州（现山西长治部分及河北涉县）。薛嵩府中，有一位婢女，名叫红线，不仅精通音律，善弹琵琶，更兼通读四书五经。更为难得的是，她还藏有一身武艺。
一日，军中宴饮，鼓声阵阵却带有一丝悲凉。红线站在薛嵩身旁，轻声言道：“此鼓声哀婉，击鼓之人必有心事，如月照孤舟，寂寞无依。”薛嵩点头称是，暗自赞叹红线的敏锐，并召来击鼓之人询问。原来，此人妻子昨夜病逝，心中悲痛欲绝，不敢告假，仍然坚守岗位。薛嵩听后心生怜悯，令其归家料理后事，薛嵩仁德之名从此遍传军内外。
鼓声不仅悲唱个人命运，也在讲述江山变故。朝廷命薛嵩控制山东，并命他将女儿嫁予魏博节度使田承嗣之子、儿子娶滑亳节度使令狐彰之女，以此三镇联姻，共谋安定、共照天下。但田承嗣是个有野心的人，面上说自己因患肺疾，畏热畏寒，“若得山东之地，气候凉爽，或可延年益寿”，实际上一直在密谋吞并潞州，还精选军中勇士三千，号为“外宅男”。狼子野心，昭然若揭，让薛嵩惊惧不已。
深夜，大军营门已闭，薛嵩独步庭院，仅红线随身。红线看出薛嵩的忧愁，轻声问道：“大人近日寝食难安，莫非是因田承嗣之事？”薛嵩叹道：“是啊，此事关乎国家和百姓的安危，非是你所能解的。”红线笑道：“奴婢虽微，亦愿为大人分忧。如萤火之光，虽微不足道，亦能照亮一方天地。”薛嵩闻言，凝视着红线，见其眼神坚定，于是将详情和盘托出，言及继承祖业、承受国恩之重，一旦失守，后果将不堪设想。
红线听罢，自信满满地说：“此事容易，大人勿忧。请先备一使者、一良马、一书信，余事待我归来再议。”
智取金盒撼敌城
就这样，薛嵩被红线说服了。只见红线转身回房，整备行装。她换上一袭紫衣绣花袍，腰系青丝带，足蹬轻便靴，胸前佩龙文匕首，英姿勃发，马不停蹄地赶向魏城。
薛嵩闭门独坐，背灯饮酒。平日不善饮的他，当夜却连饮数杯，最后昏昏睡去。晨风拂过，似有落叶之声，薛嵩惊起而视，竟是红线悄然归来。薛嵩喜出望外，急问：“怎么样？”红线笑道：“岂敢有负使命？”薛嵩又问：“没有伤到什么人吗？”红线答道：“无须如此。我如今已取来了田承嗣床头金盒，简直如探囊取物，轻而易举。”
随后，红线详细描述了事情经过：“我昨天夜半就到了魏城，穿越数道关卡，随后施展轻功，飞跃城墙，潜入城中。至田承嗣住所，趁军中士兵巡逻交谈的间隙，我开门潜入至其床前。田承嗣头裹黄巾正露足而眠，在他的枕前短剑旁边有一金盒，我用龙文匕首轻轻割断金盒系带，将其取走。在月光之下缓缓打开，只见盒内藏着他的生辰八字与北斗神名，覆以香料珍珠。保存如此用心，想来必定是他珍爱无比之物。我看他熟睡之态，是真的没有意识到其性命系于我手，但毕竟仁德为先，终不忍杀他。随后我单取金盒而归，出魏城西门时，又遇到数道关卡，我都以轻功越过。回来之后，我遥望城墙铜台、亭台楼阁，月亮已上林梢，鸡鸣竟已破晓。此行虽然艰险，但毕竟有所成果，今金盒在此，望减大人之忧。”
薛嵩听后，大喜过望。反观魏城简直翻了天，田承嗣如热锅蚂蚁，焦急万分。薛嵩随即遣使至魏城，致书田承嗣送回金盒。田承嗣也因此知晓薛嵩深不可测，亦知野心已败露，次日便遣人送布匹、骏马、珍宝给薛嵩，许诺从此和睦相处，共谋发展。红线一人熄灭了两城战火，避免了生灵涂炭的结局。
完成使命后，红线决定告别。薛嵩吃惊地问：“你出生在我府上，这是要去哪里？”红线笑道：“奴婢身世坎坷，有幸生于大人之家，到现在已经十九年了。如今大人疆域安宁，百姓安居，奴婢当留此侍奉大人，前日往魏城一行，使得两地皆安，生灵无恙，其实是为报答大人养育之恩。现在我已功德圆满，还希望大人恩准奴婢离去，继续求学问道。”
几天后，薛嵩设宴为红线送行，宴席上，他举杯痛饮，为红线作诗一首：“采菱歌怨木兰舟，送客魂消百尺楼。还似洛妃乘雾去，碧天无际水空流。”
潇洒来去人世间
“两地保其城池，万人全其性命。”红线就这样消失于尘世纷扰间。金庸曾用“飘逸有致”评价这位女侠的结局：“有英雄之气，儿女之意，明灭隐约，余韵不尽。”
从唐至宋再到元明，红线的故事被不断书写，数十版不止，而女侠的故事也越讲越多。宋代如严蕊、薛希涛等青楼女子，虽出身红尘却一身傲骨，明代冯梦龙在《情史类略》中将她们归于“情侠”；蒲松龄《聊斋志异》中的侠女身负家仇，隐于市又潇洒来去；《清稗类钞》中的邓剑娥，打败俄国将军，救下波兰军官，最后也不知所终……
女侠们的结局都颇为相似，像烟花一样留下传奇，也像烟花一样骤然消逝。她们之所以被书写、被铭记，不仅因为传奇，更因为她们总是以一己之力，怀抱着家国大义，完成了不可能完成的任务，寄托了不同时代的百姓对和平与正义的向往。
在红线离开的1100多年后，中国出现了一位真正留名青史的女侠。她冲破封建束缚，投身于革命事业和妇女解放；她创办《中国女报》，“以开通风气，提倡女学，联感情，结团体，并为他日创设中国妇人协会之基础为宗旨”；她以巾帼之姿独当一面组织起义，为革命流血牺牲……千年的女侠风姿在她身上得到全面体现，她不再是江湖的过客，不再是不可考的传奇，而是真正影响了历史进程的侠士。她便是鉴湖女侠——秋瑾。
从红线到秋瑾，从传奇到真实，是中国女侠的演变，也是女侠精神的传承：侠之大者，为国为民。
（作者单位：中国社会科学院大学历史学院）
编辑 余驰疆/美编 徐雪梅/编审 张建魁
