苏东坡的悲剧底色

苏轼是一个才气横溢又懂得节制的官员，却一而再、再而三地遭遇无情打击。（张雅云/绘）

北宋嘉祐二年（1057年）正月，进士考试刚结束，担任点检试卷官的梅尧臣就在阅卷时发现一份以《刑赏忠厚之至论》为题的卷子，文笔和意趣非同一般。他把这份卷子推荐给主考官、翰林学士欧阳修。欧阳修看了，觉得这卷子直奔主题，辞藻上没有过度的修饰，跟当时流行、他个人很反感的险怪奇涩的“太学体”很不一样，有心把它排到第一名；不过又觉得其文风有点像自家门生曾巩，就犹豫着放到了第二名。待放榜时才发现，写那篇高论、名列榜眼的新科进士，其实是一位来自四川眉山的陌生人，名叫苏轼，当时才21岁。

苏轼当然不止是考试厉害。4年后，他以“直言极谏”策问授官大理寺评事、凤翔签判，由地方到京城。接下来，他在官场里知名的举措，是熙宁四年（1071年）给神宗皇帝写内参。

他是聪明的，要对此时正推行的王安石新政提批评意见，先从一桩看似不搭界的小事下手：当时宫内太监为正月赏灯需要，一下子订购了4000多盏浙江出产的灯，项目上报给神宗，神宗居然要求降价收购。苏轼就专门写了篇《谏买浙灯状》递上去，直陈“陛下为民父母，唯可添价贵买，岂可减价贱酬”。没过多久再打听，皇上虽没直接回复他，却悄悄地取消了这买灯项目。他觉得机会来了，就接着连写两封长信给神宗皇帝，对王安石新法提出严厉批评。神宗依然没有给他回复，但他也没躲过新党的嫉恨。

不过神奇的是，即便经历了如此多且持续不断的挫折，苏轼依然没有得抑郁症，当然更没有自我毁灭。

元丰二年（1079年），正在湖州任上的苏轼，第一次遭受重大挫折：由于在官场文牍中不遵循常规，被人倒查前此所赋诗作，据说有不满朝廷的文字，下狱且几乎被判死刑，史称“乌台诗案”。侥幸出狱后，他在黄州、汝州担任团练副使。之后因政治形势的变化，他一度还朝，从礼部郎官做到了兵部尚书，其间还担任过杭州、颍州和扬州的知州。元祐八年以后，新党翻盘上台，他再度迎来厄运，被贬到了儋州，也就是天涯海角最南端的海南岛。据传当时之所以选儋州，是因为他的政敌觉得他字子瞻，“儋”跟“瞻”字形有相似处。官员左迁如此形同儿戏，令人震惊，当然也是极尽羞辱之能事了。

到儋州后的苏轼，在给友人的信里说：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉……”在儋州3年，等到被召回时他已是“鬓发尽脱”，并且不久就客死他乡了。

苏轼生活的时代，印刷术早已普及。以此，无论是文章、诗作还是词，在苏轼生前均已有刊本，这是之前唐代名流如李白、杜甫、白居易生前都没有享受过的待遇。这些刊本及其翻刻改编本，尽管在苏轼身后的一段时间里成为禁书，横遭毁版的厄运，但宋代雕版印刷事业的发达，使得官方的禁令，一定程度上成为苏氏作品最好的推销广告，半公开出版的苏轼别集，一下子成了那个时代的地下畅销书。我们今天能够读到苏轼相对完整的诗词文各类作品，与宋代这一独特的禁书文化政策不无关联。

细细捋一遍苏轼的经历，不得不说，这是一个不折不扣的被当时政治牺牲了最好年华与才能的人的悲剧。尽管苏轼是北宋文坛盟主欧阳修的得意门生，尽管他的文字曾被当朝皇帝称许，但当他非常尽责地投身于政治，提出合理化建议时，宋朝政治的党派特性，给予这个才气横溢又懂得节制的官员的，却是一而再、再而三的无情打击。原因无它，只因他不懂得站队的重要性。他的职位和性格，令他要说“对事不对人”的真话，而现实世界里的党派潜规则，要求的其实是“对人不对事”。所以即便被皇帝称赞过，他的任职地还是越贬越远，官也是越做越小，最后即使被召回，却连个落脚乃至落葬的地方都不能随心所欲地选择。尤其令人唏嘘的，是他每转一个地方，就要给皇帝写折子致谢，其中最重要且从来都不会缺少的内容，就是做极其严厉的自我批评乃至自我贬损。

不过神奇的是，即便经历了如此多且持续不断的挫折，苏轼依然没有得抑郁症，当然更没有自我毁灭。

南宋陆游曾在所著的《老学庵笔记》里，记录了一则苏轼、苏辙兄弟同被贬官到南方时的佚事，说是兄弟俩一起南迁，相遇于梧州一带。二人看见路边有卖汤饼的，就一起买了两个吃。但汤饼“粗恶不可食”，苏辙不喜，只好放下筷子叹气，苏轼却转眼就吃完了，还悠悠地喊着弟弟的小名，说：“九三郎，你还打算再咀嚼一下吗？”说罢大笑而起。我们循着此例上下探究，会发现苏轼最重要的自我排遣方法，是随遇而安，达观地看待生死。其实，早在第一次贬官时期，他就以一首《定风波》词，表达了自己不为风雨所左右的心绪：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

词前写有小序，云：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词。”

词写的虽是一次众人半道遇雨而雨具不在身边的狼狈经历，但苏轼自述的“余独不觉”姿态与“归去，也无风雨也无晴”的主观叙说，呈现的是一种看透人生、淡然超越一切风雨的境界。而在《赤壁赋》里，苏轼用“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”这般超大时空的描述，淡化了个体的重要性，也化解了个人的不幸。

南宋李嵩《赤壁图》，表现《赤壁赋》的内容。

苏轼确实是非常豁达也非常聪明的人。而作为一个官员，无论在职与否，他最让后人敬仰的，不单是在各处留下意味隽永的诗文，更是为官一地、造福一方，用给百姓办实事，来应对宦海浮沉中的虚空。在徐州，逢黄河水泛滥，危及城池。他亲自率五千余人，连夜行动，成功地堵住了肆虐的洪水；在杭州，他疏浚西湖，堆湖中淤泥，筑六桥之堤，“苏堤”至今名闻遐迩。即使被贬到了儋州，连居所都要亲自动手建，心里挂念的却依然是普通黎族百姓的生计与健康。

在漫长的历史中，苏轼是以文学家而闻名的，中国文学史也确实给了他很高的地位。他对自身的理性处理方式和达观的人生态度，对宋以后中国文人的普遍性格和行事方式有很大影响。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，所写已不止是兄弟间因所处物理空间遥远无法聚首的遗憾，而是所有人共通的人生中难免会遇到的诸种遗憾和无奈，苏轼则为之提供了简洁的排遣方法；“但愿人长久，千里共婵娟”，因此也成为近千年来中国人最熟悉也最温馨的中秋节祝词。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”则是中国人跳出自我看自己的最明快的人生指南。

能写“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的苏东坡，不止是为诗文创造了一片新天地，为词开拓了一方新疆土，为喜欢风雅的士大夫阶层提供了艺术化生活的谈资，更重要的，是展现了一种看似平淡、其实极具深度的人生境界，一种无论顺境还是逆境，都能以自己的方式消解紧张与压迫，真实认真地过好每一天的境界。

（作者单位：复旦大学古籍整理研究所）

编辑 陈娟/美编 徐雪梅/编审 张勉