草药里的故乡（组诗）

半夏

半个月亮比半个夏天凉爽

夜露成珠，凝合精华

我看见一株植物在沟坎点头，向微风示好

夏躺在竹椅上，萤火虫照出汗渍

半个夏天可以入药，也能入诗

药罐咕嘟嘟架上柴火，就飘飘欲仙

黄狗蹲守一旁，颇有仙风道骨

多年后我伏案写作被咳嗽折磨

一阵阵扯心掏肝

妻捧出一碗半夏，恍如当年的母亲

她说：喝了吧，碗里有半个月亮

能医好你的疾

那晚的夜色异常平静，我望着天空坐到天亮

车前子

生也道旁，枯也道旁

脚板踩过，车轱辘碾过

故乡的泥路上你最先迎接我

肥嫩手掌拱出牛粪，踮着脚还是低进尘埃

六月，一场火烧云退去高烧

你在傍晚举起高粱似的花穗跌入药罐

赴汤蹈火——汤是山泉水，火是荆柴火

整个夏天我们都在寻觅采摘，反复煮饮

似凉风卸去眼疾里的虚火

村子里赤脚疯跑的孩子，眼睛红如灯笼

我时常想起你生而卑微、低进尘埃

像我那摸爬滚打的半生

灰扑扑活着，却想熬一罐良药

地黄

一阵小南风赶走桃花雪

村口向阳的山坡上涌出一片毛茸茸的喇叭

五个瓣子鼓红腮帮，透出胭红

恍如一架刚刚出炉的精致瓷器，迎风开片

它们是乡村的吹鼓手

不担心一阵风会碎落地上

性寒，怕冷，像个晒暖的老人煨在背风处

一阵阵急喘，裹紧大衣

太阳下山后敞开的喉咙进入静音

小时候，它时常躺在我家的搪瓷茶缸里

斑驳的垢和它一起，融入乡村日常

吹着唢呐曲，苦寒的日子升起明亮

丹参

离大海很远，离天空很近

丹参花是森林的星星，永远朝向北斗

它们给动物指路，血红的根须让森林不安

总有赶山人顺着林麝的脚印寻到黑土

挖出丹参。那些无忧无虑的日子被獐子啃食

在体内凝成香囊

小时候，我把一群羊驱进林海

然后采药、打柴，看护羊群，快活如小鹿

云朵是汗湿的褂子，晾在森林头顶

一株植物选择隐身和修行，并炼制秘丹

是我没有想到的事情

多年后我在一堆药渣里悟透本草五行

金钗

气若游丝，命悬一线

正如你躲在背阴的悬崖绝壁上，临风欲仙

白素贞为许仙采过

从最高的云彩里接受雨滴

接受风，接受露，接受游虫

鼹鼠粪便的滋养

一团土紧紧抓住岩石

向死而生，把自己逼上绝路才有重生

你深谙生命的真谛。悬崖锁住至深的暗

每个日出都是告别

靠一条绳索才能重逢，才能挽住生命的回光

鹰在盘旋，幸运之路危机四伏

这阴阳交汇的险途，集露为霜

一脚红尘一脚天堂

野百合

故乡折叠的花筒里，除了飞翔的野鸽子

还有谁站在山梁上

清澈影子是幼小心里能想象出的美丽新娘

懵懂，青涩，轻易就被一群

乡村的野孩子带走

开花的日子，森林安静得像一面镜子

照出一万只小鹿乱撞

山坡是信纸被你摊在膝盖上，写白云

写流水，写纷繁的花堵住春天的去路

也写一场雪带走了告别

思念终究是走不出的沼泽

如今它像母亲一样

等待浪迹天涯的孩子梦中回乡