告别一块土地

我回到曾经居住的村子，没做停留，直接穿村而过，向村西的那一大片田地走去。

在那一大片田地里，有一小块是属于我的。我知道它多宽，多长，多大面积，有多少条垄，也知道相邻两边田地的主人是谁。我甚至能记住，在我耕种的十几年里，我先后都种了哪些作物，哪年遭了天灾，哪年风调雨顺，哪年获得了丰收，哪年我出了大半年的力气，到头来却只是一场徒劳。

我离开那块田地已经有二十年了。离开前，我像对着我年迈的父母一样，对着那块田地许下了诺言，煽情地说，我这次离开只是权宜之计，用不上几年，就会回来，因为我的根早已扎在了这片土里。

这些年，我的那块田地一直由其他种田人耕种，我的银行卡每年会因此收到一笔汇款。只有看到银行卡入账短信时，我才会猛然记起，在这个世界上，我还有一块田地，虽然我和它相隔很远，之间没有根须相连，但它却一直在给我提供着微薄的养分。

这二十年，我已经完全融入了当初那个陌生的城市，我由一个朴实的农民，变成了一个心机很深的城里人。我一直被许许多多的事情缠绕，疲于应对，早已忘记我曾对那片土地许下的诺言。

今天，我必须去看看它，和它说一声再见，做最后一次告别，否则的话，我会留下终身遗憾。一个月前，我回村子签下了协议，我和其他三十多个种田人的土地，将被征用，明年，在那一片田地上，松软的泥土将被坚硬的混凝土覆盖，曾经生长各种作物的田垄上，将竖起一座座高大的铁塔。那一大片土地将变成一个大型变电站。

这是一条土路，路两边都是田地，一眼望不到边。春天，玉米种子排着队，满怀着希望从村子里走出来，通过这条路，走向广阔的田野。秋天，由这些种子繁殖出来的玉米，再身披金甲，耀武扬威地通过这条路返回村子。

已是深秋，田地寂静起来，它必须耐着性子，独自挨过漫长的冬天，才会再次迎来从土炕上睡醒的种田人，和一粒粒在麻袋里睡醒的玉米种子。

田地是诚实的，值得人与它深交。春天时，种田人向土窝里撒几粒玉米，它就老老实实地长出一地的玉米，从来不会耍心眼，偷懒给自己多留下一丝力气。现在，它用血肉结出的玉米已经从它身体上剥离，它想必有些难受，有些失落，就冲这一点，我也有必要来到田地里，去给它一点点的安慰。

土路上布满了宽窄不一的车辙，还有一串串大大小小牛羊的蹄印。这些印迹一层压着一层，旧的早已被压进土里，就像落叶变成了泥土，而新的印迹，也将在冬天来临后，被一场大雪填平。就算一冬无雪，狂躁的北风也会带来尘土，将它们悉数掩埋。

我发现了一穗掉队的玉米，躺在深深的车辙里，半边身子被压进了泥土，半边身子在太阳下闪着金光。我俯下身，土地和玉米像磁石的两极，紧紧地吸在了一起，我费了半天劲儿，才把它从土里抠出来。我把它举在眼前，仔细地端详。它差不多有一尺长，上面整齐地排列了将近二十行玉米粒，这些玉米粒都是由一粒玉米转化而来的，这一刻，我无法不对玉米肃然起敬，这是生命才能创造出来的奇迹。

我对着这穗玉米沉思着，揣测着它的想法。好一会儿，我才做出决定，我不能把它带回村子，它既然在这里掉队，一定是想留在土地里。我知道，玉米和人一样，并不是都有一样的想法，有些玉米并不想回到村子，它们只喜欢土地，我要尊重它的选择。

我举起这穗玉米，后撤、仰身、投掷。玉米以最优雅的姿势在蓝天下划出了一道美丽的弧线，落在了远处的田地里，又蹦跳了两下，像孩子在撒欢。我帮助它完成了心愿，这之后，它也许会被两只田鼠合力拖回洞去，作为冬天的储备粮；也许会被一只花喜鹊看中，成了一顿不错的午餐；也或者它在大雪下熬到了春天，然后每一粒玉米都在土里发芽、扎根，而后拔节、展叶、结穗，重新来个生命的轮回。但无论它有怎样的结局，我想，作为一穗玉米来说，它都是快乐的。

在路上，我与一个种田人相遇。他开着一台四轮拖拉机，拖着满满一大车玉米。他的脸上满是得意之色，那样子好像他拖的不是一车玉米，而是一车黄金。他应该是最后一个返回村子的种田人。我猜他今年种的玉米一定获得了大丰收，结出的玉米穗子比别人家的都要大，他每掰下一穗玉米，不但要比别人多用一分力气，还要多用一两秒钟的时间。这样，一大块玉米地收完，他难免要落在别人的后面，别人已经带着玉米回到村子了，可他还在回村的路上。

这个人我认识，二十多年前，在一个婚礼宴席上，我和他曾在一张桌子上喝过酒。或许是因为那次喝酒时我把他灌醉了，他因此忘记了我的容貌；也或许是他觉得我也很面熟，但看我一身城里人的打扮，出于一个种田人的谨慎，才不敢贸然相认。他坐在拖拉机驾驶座上，用奇怪的目光打量着我，把我当成了一个陌生的路人，从遥远的城市而来，恰巧路过这里，去往另一个遥远的城市。

我冲他笑了笑，本想大声喊出他的名字，再夸赞一下他今年的收成，却怕他因此停下来和我寒暄，耽误了他回村的时间。他今年收获了这么多玉米，一定特别着急回家，然后坐在土炕上，大声吆喝他的老婆给他端菜、烫酒。

又走了一段，路旁出现了一条土坝，我必须向右拐，从土坝上走过去。土坝是去我那块田地的捷径，许多年前，我经常扛着锄头，或夹着镰刀，在这条土坝上来回行走。那时土坝里是一条丰盈的河，河两边长着茂盛的蒲草，水面上经常能看见鱼儿弄出的涟漪。盛夏时节，我锄了一天地，四肢疲乏、浑身燥热，走到这里时，常常要跳进河里洗一个澡。河水清凉宜人，我一天的劳累很快就被洗去。爬上岸，我赤身躺在土坝里的斜坡上，身下铺着我的衣服，头下枕着锄头的木把。夕阳灿烂，晚风轻拂，河水淙淙，我闭着眼睛假寐。

那时我还很年轻，刚结完婚不久，浑身有使不完的力气，对未来充满了美好的向往。有时会有一两个锄完地回家的种田人，看见我，大笑着冲我喊，王二，快回家吧，你媳妇把饭都做好了，你可别睡着了。我一激灵醒来，大声回一句知道了，然后快速穿好衣服，爬上土坝，欢快地往家赶。

如今土坝里已经没有水了，上游兴修水利，人工开挖了一条笔直的河道，原来的河水都汇入了新河道，这条河就此干枯，只长满了深可及腰的蒿草。

我刚走上土坝不久，就碰见了十几头牛，这些牛首尾相接迎面走来。土坝很窄，我和牛难以错身走过。我正犯愁，就见领头的黑牛站了下来，先是仰头看了我一会儿，然后就下了土坝，斜着身子站在那里，给我让出了道路。在它之后，十几头牛也都依次下了土坝。土坝下是很陡的斜坡，它们努力地保持着身体的平衡，以防滑落下去，一直等我走过去后，才又爬上土坝。

据说牛的眼睛因晶体结构特殊，看到的物体会比实际大很多，比如人，在它们的眼里就如天神一样高大强壮。它们因此畏惧人类，这也是人类能够驯化并驭使牛的原因。但这种传说并无根据，我也完全不会相信。

我想起了二三十年前村里的那些牛，我脚下的这片土地上印满了它们的蹄印，在漫长的岁月里，它们埋着头，执着地把村子从荒芜和贫困中一步步地拉了出来。如今，坚固的牛轭和粗硬的牛套都已经朽烂成灰，牛车散了架，犁铧也已经锈迹斑斑。村子不再需要耕牛了，机械的出现，让它们黯然退出了历史的舞台，来不及谢幕，无人挽留，所以也听不见掌声。

但在农村，牛依然存在，它们不再是耕牛，而是肉牛，我在土坝上遇见的这十几头牛就是。可就算是肉牛，它们也和从前的那些耕牛一样，依然保持着谦卑的性格。这是埋藏在它们血脉里的基因，不会随着身份的改变而轻易改变。

跟随这些牛一同站住脚的还有一个驼背的老者，我也认识他，养了一辈子的牛，我们都叫他驼爷。驼爷十分老了，老得像一株深秋的玉米秸，随时会在秋风中倒下。我叫了他一声，他仔细地端详了我好半天，才认出我来。他颤声说，是王二啊，你这是干啥去？我说，我去看看我那块地。他点点头说，来年你们的田上就建变电所了，你以后就再也没有田了。我点了点头，刚想问一问他的身体和生活方面的事儿，他却已经跟着牛走了。他步履蹒跚，如果不是牛特意放慢脚步，他会被落出老远。

我终于来到了我那块田地，如果不是当初我在地头种下的那棵榆树，我不一定能够准确地找到它。那棵榆树已有二十多年的树龄，是一棵大树了。此时，满树的叶子都已经被秋风吹落，整棵树上只剩下了干净的枝条。枝条上停着一大群麻雀，正在叽叽喳喳地叫着。它们也许正在商量去哪一块地寻找人类遗落的粮食，有的说去东面，有的说去西面，只是还没有讨论出结果。我的到来打扰了它们，它们有些害怕，害怕我这个陌生人听到它们的计划。我还没走到树下，为首的麻雀就发布了号令，于是呼啦一声，满树的麻雀眨眼间飞离了榆树。

我沿着地垄，走进了我的田地。这块地今年种的是玉米，玉米棒子已经被收走，现在只有玉米秸还留在地里。这些玉米秸都已失去了绿色，秸秆枯黄、叶子酥脆，曾经结过玉米棒子的地方，现在只留下十几片白色的玉米皮。这些玉米皮曾经也是绿色的，它们紧紧地合拢着，像捧着孩子一样，包裹着玉米穗子。如今，它们的孩子都走了，它们无力把长大了的孩子留在身边，只能站在田地里，看着孩子们越走越远的身影。它们会有些忧伤，但更多的却是欣喜，就像二十多年前，父母看着我离开村子，走向另一个陌生的世界一样。

往事一幕一幕地在我脑海中呈现。我结婚的第二年，和父母分开单过，父亲把我家的承包田分给了我一块，作为我今后生活的依靠。

第一次种田，我种的是玉米。那个年代还没有大规模使用除草剂，种田人都用锄头除草。那一年春涝，播种后总是下雨，断断续续下了将近一个月。后来终于晴天了，但我却高兴不起来，因为我的田地里全是杂草，密密麻麻，甚至看不见玉米苗。我和妻子起早贪黑，天天在地里锄草。我在前面用锄头锄垄帮，妻子在后面薅苗间的草。那时她怀孕已经六七个月，无法弯腰，她不得不跪在垄沟里，爬行着前进。

第一年我种的玉米获得了大丰收，收玉米的时候，我女儿也诞生了。我给女儿取了一个乳名，叫玉米。

深秋，天慢慢地抬高着自己，不断地拉大着与田地间的距离。云可以飘得更高了，鸟也可以飞得更高了，身处田地，我的呼吸也比从前更顺畅了。

为了进一步缩短我和土地的距离，我索性仰躺在了两条田垄之间。我因此闻到了泥土的气息，有一点儿腥，有一点儿甜，这样的气味，只有身体贴近大地时才能闻到。

秋风吹来，干透的玉米叶子哗啦啦地响，这是它们今年的最后私语。其实对于玉米来说，生命没有开始，也没有结束，因为每一刻都是开始，每一刻又都是结束，就像住在不远处的村里人一样，一茬茬、一代代，任谁也理不清他们的脉络。

我静静地躺着，一只蚂蚁爬了过来，它被我惊到了，简直无法相信自己的眼睛，这是一只多大的虫子？它爬上了我的脚，又沿着我的大腿向前爬，一路爬过我的肚子、我的胸脯，直到爬上我的脸才停下来。它晃着头上的触须，摇着小黑脑袋，好长时间才从狂喜中恢复平静。足足过了五分钟，它才顺着我的耳根爬了下去，又跌跌撞撞地向家跑去，要去召集更多的蚂蚁，来搬运我的身体。

一连串窸窸窣窣的声音引起了我的注意。我侧过头去，在不远处，一只棕黄色的田鼠正在玉米叶子下翻找几粒玉米。察觉到我的存在，它猛地向旁边窜了几步，看我没动，又停下来，歪着脑袋，用一双黑溜溜的小眼睛上上下下地打量着我。我冲它笑了笑，想解除它对我的戒备。这块土地本来就是它们的，多年以前，村里人从遥远的地方而来，不断地在这里开垦着土地，将它们一点点地撵到了南山坡下。是村庄人抢夺了它们的家园，现在它们无处可走了，又返回到了田地里，村庄人默许了它们的归来，因为他们都知道，田地其实也有田鼠一小份。这只田鼠看了我一会儿，发觉我并无恶意，于是又壮着胆子，返身回到了玉米叶子那，继续它的工作。

我站起身来，为了躲避一大群即将到来的蚂蚁。田地里静得出奇，只有玉米叶子被风吹动的声音。嗒嗒——嗒嗒——我站住了脚，看见前面不远处，一只黑白花的小啄木鸟，正攀在一株玉米秸上，用尖锐的喙凿着玉米秸表面光滑的硬皮。它十分投入，甚至看不见我的到来，也或者它看见了我，却只把我当做了另一株特殊的玉米秸。是的，我虽然穿着城里人的衣服，但我的身体粗糙而朴素，有着玉米秸的肤色，也有着玉米秸的气味，就跟所有的村里人一样，具有玉米的一切品质。一连凿了几十下，这只啄木鸟终于叨出了一根肥胖的小虫子。它心满意足，连一眼都没有看我，拍着翅膀飞走了。

在我的田地里，我还遇到了一大群羊，它们边走边吃着干枯的玉米叶子。它们是田地的最后收获者，必须赶在大雪落下来之前，把所有的玉米叶子吃光。

羊群渐渐向我靠近，一只强壮的公羊在我面前站住。它有一对硕大盘曲的角，和四条粗大强悍的腿。它抬起头，一双眼睛一眨不眨地盯着我。我并不畏惧，因为它的眼睛里没有挑衅的凶光，只有一抹纯净的好奇。它看了我一会儿，重新低下头，绕过了我，继续向前走去。在它身后，羊群跟着它边吃边前进，完全忽视了我。

在羊群的后边，我看见了羊倌。他是我儿时的玩伴，如今也老了，脸上是泥土的颜色，头发像霜打过的麦秸。他慵懒地扛着一把鞭子，看见我，眼睛里瞬间亮了一下。他惊喜地说，你怎么来了？我好多年没看见你了。

我说，我来看看我这块地，明年这里要建一座变电所。他情绪瞬间有些低落，酸溜溜地说，还是你运气好，我的地不在这儿，要是我的地也在这儿多好，我就也能得到一大笔钱了，那样的话，我以后就不用种地，也不用放羊了，像你一样，我也能搬到城里去住。

他的话让我始料不及，我原以为他会庆幸自己的田地没有被征用呢，毕竟作为农民，土地才是命根子，谁会舍弃自己的命根子呢？我酝酿了一下，想对他说，人和庄稼其实没什么两样，都不应该离开土地，有土地才可以扎下根，扎下根心才能稳住，活着也才有意思。但这些话最终我也没能说出口，那只是我作为一个城里人对土地的感情，不是一个种田人对土地的感情，说出来也许很矫情，会让他反感。

说真的，我确实已经不知道如今种田人的想法了，因为我不当农民已经很久了。