月亮光光（二题）

月亮光光，把牛吆到房上。

房上没草，吆到沟垴，沟垴有狼哩，吆到花场哩。

花场里拾了一把野鸡毛，拿到河坝摆去了，河坝老鼠撵来了。

老鼠哩？猫吃了。

猫儿哩？狗吃了。

狗儿哩？钻山了。

山哩？河拽了。

河哩？日头姥姥晒干了。

——童谣

应是一个大雪天。麦村陷入寂静，偶有脚步声，从巷道深处走过。雪，起初落在瓦片上，落在院子，落在瘦路上，落在一只鸡的薄梦里。后来，雪，就只落在雪上了。

炕洞里，青烟冒出，带着几分幽蓝，袅袅升起，融于白雪，不见了。

我在被窝里，如一只兔子，蹲着，只留出脑袋在被外。炕有点烙，被窝温热。寒冷在屋外流淌。祖母给我念起了这首叫《月亮光光》的童谣——月亮光光，把牛吆到房上。房上没草，吆到沟垴，沟垴有狼哩，吆到花场哩……那时，我家养着两头秦川牛，毛色栗红而光滑，眼睛鼓圆而湿润，它性格温驯，喜好啃食灰菜。在祖母的童谣里，我似乎看到了自己在月光之下，把牛吆赶到了屋顶，月光照着我的额头，照着牛的脊背。瓦片灰蓝，层层叠叠，没有一根青草，我又吆赶着牛，去了山沟里，山沟深远幽静，月光照不到的地方，满是漆黑，我隐约听见狼叫……恐惧袭来，我抬头，看到了祖母的白发，和窗外的白雪，一样白。

多年以后，祖母离我们而去，长眠于黄土之下。有好长时间，祖母离去的空缺，如同有人在心坎上凿去了一块，风吹来，总有疼痛之感。

而在另外一个夏天。午后，燥热依旧，我们赶着牲口，去放牧。那是一块河滩。不久之前，河里水波荡漾，草鱼出没。但后来，河干枯了，鱼只把篦子状的骨刺留于泥土。那块河滩，青草茂盛，有齐腰高，是放牧的理想之地。

伙伴们把牲口赶进河滩，去捉蚂蚱了。

我坐于树下，看着青草深处的牛，脊梁如一道桥，供昆虫们来来回回走着。空气里，只有牛粗重的呼吸声和扯着青草的撕裂声。风把蚂蚱的叫声吹向了东边。葵花金黄，盛大而辽阔，把脸统一朝向西边。

后来，灰爷赶着自己的两头灰毛驴来了。驴进河滩，他和我并排坐于树下。树荫披在我们肩头。我们说起蚂蚱，说起莓子，说起河流的秘密，当然，很多时候，都是他说，我听。最后，他说到了我的高祖。一个长工，力气很大，能把一百二十斤的麻袋抱起，丢于肩头，腰杆一伸，走了。后来，土匪作乱，拍马提刀来到麦村。村人皆已逃往堡子避难，高祖未来得及逃离，被土匪迎脖子一刀，差点被砍掉脑袋，仅靠食管“藕断丝连”。高祖扯一圈锅盖上的麦草，缠于脖颈，不顾鲜血直流，一手扶起已歪斜的脑袋，一手翻墙而逃。高祖，活了下来。

那个午后，在灰爷的讲述里，我两鬓冒汗，不知是树下闷热而致，还是那惨烈的场面带来的惊惧所致。但我清晰地闻到，血腥从青草缝隙中，升腾而起，弥漫了童年。

我曾想，已入古稀之年的灰爷，掌握着我家族更多的往事。若有机会，我想知道更多。然而，终是遗憾，我再也没有和灰爷共同拥有一个午后。我们也曾多次照面，但多是寥寥数语，然后各自散去。那个遥远的夏日午后，也成了某种回忆。

还是后来，灰爷病故。他家的灰毛驴，也卖给了驴贩。那个河滩，依旧铺平于沟壑之间，夏天，青草茂盛，秋天，蓼花灿烂。只是再也没有牲口，从草丛中伸起头颅，长长出一口气，然后打个饱嗝。它的眼里，装满夕阳。那些河边的树，依旧把阴影投下来，破碎的光斑，如漏网之鱼，从树叶间弹下来，曾落在一个少年和老人的头顶。就像一些时光，裂出的斑驳碎片。

春天刚来，父亲就去兰州拉架子车。

那时我们年幼，不谙世事，对于父亲远去他乡，并不当回事。应是凌晨四点。我被父亲和母亲的谈话吵醒，尽管他们把声音压得很低。屋子灯亮着，蜡黄的光，昏暗，虚幻。我歪过脑袋，看到父亲在地上，正往化肥袋中装被褥，被褥太厚，用绳捆绑着，勒出了一圈圈“赘肉”。母亲从厨房进来，放好碗筷，帮父亲把被褥塞进袋中。父亲端起碗，坐在椅子上，把饭吃毕，瞅了一眼墙上的钟表，起身，背起化肥袋，出门时，发现我醒着，走过来，摸摸我头，说，听你妈的话。然后出了屋子，母亲跟在身后，提着布包，包里装着熟鸡蛋，去送父亲。天还很黑，如同陷阱。父母的脚步声叩打着那黑，在大门哐当一声后，消弭于更大的黑了。

母亲送完父亲回来，顶着满头夜色。她舀一碗饭，给我吃。摇醒妹妹，也舀一碗。洋芋粉条烩菜，有肉片，有荷包蛋，油很旺，撒了葱花。很香。这是母亲能做得最好的伙食了。

之后的日子，很长很长，我们没有父亲陪伴。春种夏收、起早贪黑都是母亲的。

父亲去兰州拉煤了。村里有不少人去兰州拉煤。在煤场，把煤块装进架子车，然后送到所需要的人家，挣点人工费。去兰州拉煤的人，有些已立稳脚跟，租了房子，安家落户，带走了妻子儿女。某一天，那些和我在同一个教室念书的不来了，后来才知，去兰州了。有些如同我父亲，候鸟一般。立稳脚跟的人，从此，也就不用回麦村了。他们出走多年，也带去了亲戚朋友，让更多的人，在黄河的泡沫里寻觅生活。他们走后，院落空旷，大门紧闭。不用几年，那屋舍也坍塌了。

关于他们的生活，当父亲跟母亲谈及时，我略有耳闻。他们对父亲，很是热情，常会叫他去吃饭。然而他们终究于我，是模糊的，他们的生活，也并非如意，那些煤火中的光焰，并未照亮他们的日子。在这种不如意里，时间，就如同父亲要去打工的那个凌晨，恍惚，虚幻，甚至遥远。

到了秋天，村里人并没有等到他的消息。

寒雨撤身而退，山川潮湿，枝叶腐烂。白霜很快就来。而他的亲人要赶在白霜之前，找到他，哪怕找到他的一缕消息。不能再等了。

一群人离开麦村，去了远方，湖北、河南，甚至更远，都是麦村人不能了解的世界。然而，当他们回来时，只带来了一个虚幻的消息。那个在外地谋生的人，没有了。他究竟是否存活于世，人们多方打探，筋疲力尽，还是不得而知，最后只能在一场大雨里无功而返。

一个人莫名消失了。一个人是否真的存在过，都值得怀疑。

我依旧记得他的相貌。中等个，脸色白净，梳一个中分，爱穿西装。他比我大几岁，我上小学，他已是初三毕业。毕业后，去了外地打工。一去多年，只在逢年过节或亲人丧事中，来过几次。沉默寡言，淹没于或悲或喜的人群中，偶尔叼一根烟，耷拉在嘴皮上，似吸非吸。节后，或丧事一毕，他便离开了麦村。究竟去了哪里，也说不清，总之是外地。

人们回来后，渐渐地，村里多了一些传言。大多是说他早已不在人世。于是那个秋天，树叶红得伤神，很早就落了。村庄陷入了巨大的不安，有一种浮若游丝的恐惧在村庄的每一个缝隙里弥漫，最后，人们在午夜听到了某种怪异的叫声，在秋雨迷蒙中看到了某个模糊的背影，在午后看到了一片瓦莫名跌落摔成碎片。

于是，白霜，在某个黎明，落了下来。

日子就是这般，春夏秋冬，又是一个春夏秋冬。慢慢地，很多人走了，还有一些人即将走了。他们走了，他们的故事，他们的品性，他们所秉承的习俗，也便通通消失了。除了麦村人和他的亲朋，再没有人记得他曾存在过。而就连麦村人和他的亲朋，也在不久以后，将他淡忘了。没有什么将他记录并留存，平凡者是无法拥有历史的。

于是，很多个日子，我常常念及那些离我们而去的人，或者，游荡于麦村的每一户人家门前。他们已成往事，在一个人的记忆中，被尘土满满覆盖。他们有的紧锁门户，有的房屋倒塌，有的仅留出一片空地，成为遗址，有的已被荒草遮蔽，了无痕迹。可以前，他们真的存在于此，他们日出下地，雨来关窗，养满鸡鸭，种满庄稼。他们在灶台前下面，在供桌前屈膝，在土炕上生儿育女，在西北的风沙中打骂，在爱恨的泥淖里滚爬。

可他们都去了哪里？

在好多时候，我都问自己这个问题。我把麦村翻开，如同翻出一袋洋芋，一颗颗数下来。那一户户人家，逐渐清晰，像有人打着灯盏，把一颗颗洋芋照亮。他们的往事和归宿，在微光下，隐隐浮现。几十年了，那离我们而去的人和人家，或搬迁走了，或因事故殁了，或病亡了，或悄然失踪了，或来了又走了，等等。他们以不同的方式最后弥散在大地之上，只留下一段回忆、一抔黄土、一片草木。

细细数来，有些人已模糊不清，有些往事已随风而散，那就这样吧。而能想起的，除了回忆，也需要别人来补充和佐证，好在最后有了一个轮廓。而同时，我想如果真实的麦村不是有近百户人家，而是有二三十户，这二三十户就是这些已不存在的人家，他们组成了另一个麦村。那么，如今麦村是不是早已不存在了？是的。

在这片辽阔而斑驳的大地上，定是有这么一个麦村的。我在一个堡子里见过，几十户人家，都已不存在。堡子宽厚的手臂，拦着这个村庄。院落废弃，屋顶塌陷，黄土砌成的墙，被风雨剥蚀得七零八落，只有一个牧羊人，赶着盛大的羊群，在村里晃荡。我同样在一个山顶见过，还是几十户人家，都已搬离。黄昏时分，参天的洋槐把天空遮住，地上留着黏稠得发绿的阴影。我在巷道里走了不远，便退了出来。寂静，连风吹树叶的声音都没有，让人恐惧。

那就让这些消失的人家共同组成另一个麦村吧。而我，就写下他们或平淡无奇或轰轰烈烈的历史吧。

在另一个春夏秋冬，他们依然蓬勃地生长着。在纸上，而不是田野里。

月光电影

五月，细嫩的风，滑过田野，村庄安详，最后一抹黄昏静静褪去，有鸟，落上柔软的枝头，弹起一缕尘埃。炊烟绵长，牛羊飘进院门。

饭后，母亲说，今晚有电影，早点去看吧。一想，已经十多年，没有在村里看过电影了。

忙完琐事，推门而出，一袭夜色披满山坡。有风吹过，洋槐、杏树、白杨的叶子，拍掌而歌，或许在互说心事。目光所及，七八点灯光，像橘，挑在夜空的手指上。脚踏三两声犬吠，高低不平，来到村西头，我们叫“钢磨院”的土台上。

土台一米多高，台子四周长满野草，台下堆满砖瓦。电影早已开始，荧幕挂在一面土崖上，正好，崖面平整陡峭，有如刀切，高三五丈，荧幕挂上，视野开阔。土台上，或坐、或站、或骑在树上，都能看得清清楚楚。

老人手持烟锅，坐在小凳上，像安静的雕塑，偶尔会憋气抽一口烟，火星一明一灭，浓稠的烟喷出口鼻，随之飘散。妇女，怀抱小孩，多挤在一起，会说说笑笑，荧幕的亮光洒在脸上，面容恬静，神色舒展，褪下了白昼的疲倦。偶尔有小孩哭泣，说瞌睡、说害怕。妇女哄哄，不哭了，接着看一阵，还哭，就略带怨气地回了家。最高兴的莫过于孩子们，或数人骑坐在树上，或挤一堆，蹲在砖头上，打打闹闹，像猴。看到惊险处，会尖叫，看到搞笑处，会哄笑。尤其一双双眼睛，蓄满了月光，通透明亮，充满好奇。

第一个影片没有看到片名，讲母子两人，相依为命，儿子失明后，性格变得古怪，和母亲充满矛盾。母亲要为其换眼角膜，但由于各种原因，一直无法如愿，想捐献自己的眼角膜给儿子，但医院没有同意，后来，儿子知道了母亲的苦衷，体会到母亲的关爱之后，两人和好。就在失明的儿子学会绘画，举办画展，作为给母亲的礼物时，母亲，却因为癌症，与世长辞，按照她的遗嘱，眼角膜给了儿子。

其实影片故事简单，缺少悬念，更没有夸张的特技、造型，唯独讲述母亲和奉献精神，是人类伟大的力量。在场的人似乎也不在意情节，只是想于清凉如水的夜晚，洗去疲乏，放下担子，坐在月光里，看看别处的人和事而已。也许，虚构的生活已不足以打动他们沉重的日子了，他们的日子，比影片，更加跌宕起伏，更加充满悲伤和感动。

现在放映机小多了，支起，也刚到我膝盖处。一束光线，笔直射出，投到荧幕上。小飞虫、蛾子，会在光束里，翩翩起舞，像在聚光灯下，婀娜多姿的舞女，轻盈、幽静，甚至忘我。还有细细的尘埃，也一起跳跃，像一场聚会。

月光轻柔，如水，擦洗着夜空，透过树叶的缝隙，像筛落在地的碎银。村庄静谧，被四处飘散的花香包围，看电影的人，被浓浓的夜色包裹。空气中，泥土的气息上升，月光落下。更远处，熟透的油菜爆裂，把孩子藏进泥土；葵花舒展腰身，把梦轻轻打开；胡麻拥抱，诉说着蓝色心事。

正是十六，月亮丰盈，像脸盘，慈祥、恬淡。从东缓缓而来，向西步行，或许也在看电影，或许在看看电影的人。

第二个影片是动画片，大人多已回家，只留下了孩子们，这是他们的最爱。世界清静，万物入眠，清澈的风藏在草丛，安心入睡。只有孩子们睁大双眼，瞅着荧幕，心被故事揪着，时而大笑，时而叹息，忘了夜色已浓，月眠柳梢。只是还有顽皮的鸟，蹲在树枝上，陪孩子们，它们似乎也入迷了，眼珠溜圆，毫无倦意，忘了脚趾的酸麻。

电影演毕，已快凌晨，孩子们怏怏而散。夜空碧蓝，如一湾湖泊，星星点点，闪闪烁烁，月亮手拢如玉脸庞，卧在一枚叶片上，入睡已久了。

小时候，村子里穷，家家日子过得紧紧巴巴，孩子们没有玩具，电视也屈指可数，全是十几英寸，黑白的，多数时间为了省电，不开，偶尔播节目，泥猴一样的孩子们塞满了屋子，其实看不懂，图稀奇。而到晚上，捉迷藏、打枪仗，便成了为数不多的游戏。单调、纯粹，被快乐和月光塞满了整个贫瘠的童年。

看电影，便成了最期待的事，也成了改变玩耍口味的一剂调味品。但是，演电影的次数，也是寥寥无几。

那时候，电影有公演和包演两种形式。电影演不演，消息很早就会传来，对于孩子们，充满了诱惑，像猫爪，在心上挠。因为一演电影，作业就可以不做，可以看大荧幕上比我们高大许多的人，打仗、比武，甚是新鲜、刺激。还可以玩很晚，家长不会用鸡毛掸子打屁股。

确定了演电影的时间，那天晚上，饭囫囵吞枣一吃，就早早来到电影场，或追打嬉戏，或看放映员装机子，那时候，总是搞不懂，为什么和大人一般高的机器，装上车轮一样的胶卷，会发一束光，投到白布上，人就出现了，而且是活的。这些，一直没有人告诉我们原因，由于好奇，总是你推我搡地围在机器边，放映员会将我们赶开，害怕机器被撞翻。

不知道谁说的，那机器发的光，不能动，沾上会死的。于是，大家对那束光充满了恐惧和好奇。

那时，一到晚上，串门聊天和睡觉是大人唯一的两件事，看电影，就成了全村人的盛会。不像现在，看电视、打麻将、喝酒，消遣的方式已经很多了，不再是漫漫长夜，而是夜色短暂，不够寻乐。

公演电影不要钱，多在“钢磨院”或大场这些公共场所上演，全村三四百口人，提凳子，抱木桩，搀老携幼，像赶集一样，说说笑笑，往电影场涌去。大家簇拥而坐，空气中飘荡着嘈杂、汗腥、哭喊、尘土，还有难以入眠的飞蛾。电影开演，光束一射，荧幕一亮，人群瞬间安静，声音突然蒸发，呼吸也似乎停止了。我们孩子，多看不懂情节，有枪战、武打的精彩场面会安下心，眼皮不挤地看一会儿。有拥抱或者亲嘴的镜头，人群中会爆发一阵骚动，嘘声、口哨、咒骂声煮成了一锅粥。我们会喊，羞羞、羞羞，把眼睛捂住，从指头缝里看伙伴们在偷看没。要是没有打打杀杀，我们多会在人群中挤来挤去，或者在荧幕后面，看那些人的后背，奇怪的是，他们没有后背，跟从前面看一样，只是方向相反，风一吹，荧幕波动，那些人的身体像是软的，来回动荡，可吓坏了我们。

其实，我们最爱看的是包演，包演要钱，每人两毛，都在人家院子里。人家花钱把电影包下，再收门票，或许能赚一点儿。包演多会演武打的，这是我们爱看的原因。只是，那时孩子们连钱渣渣都没有，别说两毛了。但电影不能不看，要是没看，第二天，伙伴们讲起来自己一无所知，很丢人。于是我们早早来到演电影的院子，先玩，等快开演之前，就偷偷藏起来，钻到人家洋芋窖里，或者躲在麦仓里，也有的缩到厨房的案板下。他们清场时，我们已经神不知鬼不觉，躲藏妥当，等电影开演了一会儿。我们像老鼠一样，一只只才溜出来。

而这样的躲藏总会发生很多搞笑事件。有一次，伙伴赵小军钻到人家缸里藏着，时间一长，睡着了。刘三妈刚洗完锅，不知道情况，把半锅面汤倒了进去，差点没把赵小军烫熟，当时他一声尖叫，还把刘三妈吓出了心脏病。还有一次，傻了吧唧的赵二炮藏到人家厕所的横梁上，下来时，一失脚，掉进了茅坑里，爬出来后，臭味惊动了满院人。像这样的事，数不胜数，有藏在牛肚子下面被牛踩的，有挂到屋顶下不来的，只要谁家包演电影，谁家就被我们整个底朝天。钱一分没掏，电影是不落一场的。

那时候，没有人外出打工，村里多年轻人。一场电影后，大人们总会说，谁家的儿子在麦草堆后面学着电影中的人，抱了谁家姑娘，还亲人家的嘴，这是谁撒尿时发现的。谁家的男人鬼鬼祟祟，在人堆里，摸了一把赵寡妇的圆屁股，被赵寡妇一转头，唾了一口。还有谁家的老母鸡那天晚上丢了一只，结果女主人一大早骂了半天人，后来才发现被黄鼠狼偷吃了……听了几句，就被大人赶走了。那时候，月光清明，星辰灿烂，夜空似乎很高，像一口井，藏着望不穿舀不完的秘密。人们的笑声也来得容易，电影上，随便一个动作，一句话，大家都会哄笑半天，把山林里的野鸟都能惊飞。

现在想来，能记住的影片只有《大渡河》《南北少林》等为数不多的几部，虽然内容忘了，但玉兰花瓣一样的月光下，几百人围在一起，看影片的场景，还依旧历历在目。

电影演完后的第二天一大早，我必定会早早到电影场，去捡那些裁掉的胶片，三指宽的黑胶片，举到太阳下看，会变成茶色，上面还有小人儿，不过为什么头发会是红色的？脸为什么会是绿色的？他们会是谁呢？是不是电影上那些人的魂？我很纳闷。当然，起个大早，还有一个原因，就是看看能不能捡到昨晚别人被挤落的一两毛钱，据说有人捡到过，整整五毛呢，但我没那福气，这可是我一直没有告诉伙伴们的秘密哦！

老早前，在天水，有两家电影院，一是南湖影院，一是岷山文化宫。

在七里墩上师范时，周末我们有从学校往中心广场步行的习惯，那是舍不得花八毛钱坐公交。途中，过七里墩大桥、经面粉厂、到岷山厂，厂对面就是岷山文化宫。虽为文化宫，但被私人承包，多演电影。每次经过，总看到铁栅栏外面的一块铁皮上，用红漆写着影片名，字迹有时龙飞凤舞、有时藏头露尾，可能是所谓的艺术字吧。院里一栋陈旧的楼，楼顶焊着“岷山文化宫”几个红字。但从未进去看过，还是害怕花钱，何况那时也没有多少钱。后来，放电影没有了生意，便倒灶了。

南湖影院，在南大桥边，影院边上有南湖车站、南湖饭店，所以人流量大，口音繁杂，容貌各异。看电影的、无家可归借宿的、等车的全挤进影院，于是生意还好。后来，影院拆掉，那地方被开发了。

物是人非，流年碎影。我于这两个地方没有什么过深的感情。没拆的，依旧经历风霜，如古稀老人，不言不语，静等尘埃如雪，覆盖往事。拆掉的，只是破旧时光，如已逝之人，不知不觉，淹没红尘深处，直至忘记。

后来，在南湖影院所在处，盖起了商业楼，里面便新开了影院，据说是天水第一家数字影城。第一次去看，还是和向向同学，这中间还有个故事。

那是去年十月份，我在武山采访，有陌生号码发短信说，记者节快乐。便礼尚往来，回复了一句。结果那人便回信息说我所写的东西，他读过。这样你来我往多说了几句。临终他说，请我看电影，我回复，感谢，回市里后电话联系。看着这些短信，一头雾水，貌似此人认识我，又好像素未谋面，会是谁呢？不知道。回去后，晚上他打电话说，八点的电影，票已买好，正在一楼电梯口等我。我过去后，找了半天，没见人影，电话联系，声音陌生，说他来找我。这样折腾了几次，最后在另一个电梯门口遇上。初见，那人瘦高，有打枣杆之态，面色黝黑，甚于我三分，说话有股稚气。他踢我一脚，说，不认识吧。我挠头，纳闷，不认识，初次见面，还给我一脚作为见面礼。后来到六楼影城，电影尚未开始，我们便到二楼咖啡屋，坐下F/dUuXN+vWPnV8WURC4OgA==，他要了果汁，我要了咖啡，好像吧，现在记不清了。随便聊了半天，但仍不知其姓名，也不好冒昧询问。那晚电影是动画片，环保题材吧。3D，这便是第一次看传说中的3D电影，一个男人与另一个陌生男人，初次见面，人约黄昏后，去看动画片，有意思吧？哈哈。

之后才知道那兄名叫薛向荣，报纸上读到其诗歌，知其小名，向向。三十而立之人，剩男呵。后来一起还看过好多电影，多为他请我，一打电话，一嘴夹生的秦安口音，说，看电影，走！都成模式了。将初次见面之事说与小宜姐听，她笑着说，你们两个大男生，还挺浪漫的，要是一男一女就更有意思了。

后来，自己有了电脑，在学校，没有拉网线，便从朋友处拿来了近五十张碟，基本保持每晚一部。后来才发现自己电影知识贫乏，所看影片也是寥寥可数，算是恶补一番吧。

关于电影，或者看电影，也就如此，简单，如同我的生活，无波无澜，缺少离奇的故事、扣人心弦的情节，其实这样，也何尝不好，人生，最好不要像电影那样，跌宕起伏、险象环生、充满悲剧。平静、健康就是自己为自己导的最好的影片吧。让风景在别处，你是赏花人，这样最好。