我的“头号黑粉”是我妈

我想，我之所以不纠结于别人的言语，大概是因为在我成长的路上，我妈给我的“打击”太多了。我妈可谓是我的“头号黑粉”。

我妈是语文老师，自然希望自己的孩子多一些书卷气。在其他同学都在看漫画书时，我妈就逼着我读那些厚厚的文学名著。那些书的内容情节错综复杂，言语也晦涩难懂，想到自己的业余时间要被这些占据，我一点儿耐心都没有，我妈见我如此，觉得我是“朽木不可雕也”，就说：“写作的路你是肯定走不通了，哪个文学大家不是嗜书如命？你呢，书放在你面前都不读，以后肯定没法写作。”

文学作品没有让我受伤，她的话语却让我受到了打击，我小学还没毕业，就被判定未来的某一条路被堵死了；但年少的我有着很强的逆反心理，我妈认为的那条没有可能的路，反而让我充满了兴趣。

中学时，班里刮起了一阵“杂志风”。同学们都喜欢买各种杂志在班里交换着看。有一些女孩子下课就讨论那些故事里的情节，觉得男主好帅，作者好会写，甚至好多同学的梦想就是能成为杂志的编辑，那样就可以认识那些作者，最先看到他们的文章了。没想到一个青春文学的作者可以这么受欢迎，我灵机一动，决定闯进这个赛道，成为一名杂志的作者。

我想要偷偷发表作品，然后惊艳所有人，让他们觉得我天生就适合写作。于是，我把班里流传的杂志和小说都看完了，还研究它们的情节和写法。每天下了晚自习，我都在灯下写写画画，仿佛一个作家即将诞生。

不久，我就在一本校园刊物上发表了第一篇文章。拿到样刊后，我陷入了甜蜜的幻想：接下来，我应该就要开始练签名了吧，万一有人找我签名呢；我还要练好普通话，那样才不会在接受采访的时候出糗。当我骄傲地把样刊递给我妈时，我以为她会大吃一惊，结果她翻了翻文章，充满疑惑地问了一句：“现在发表的文章门槛都这么低了啊？”

听完这句话，我的骄傲瞬间被浇灭了，心里满是委屈和不甘。我甚至还怀疑，编辑是不是可怜我才让我发表的呢？我将那本杂志藏进了抽屉，再也没对别人炫耀过，但我还是希望有一天能凭借自己的实力让我妈心服口服。

我妈不光怀疑我的写作水平，还怀疑我的生活审美。我刚工作那年的母亲节，我给她买了一条裙子，原以为我妈会非常感动，会穿着那条裙子在亲戚面前炫耀。结果有一次我回家的时候，却发现她拿我买的裙子给阳台上的鞋架遮阳。当我质问她的时候，她却慢悠悠地说：“太丑了啊，你一点审美都没有，就是因为怕辜负你，我才让它在这里遮光啊。”

从那以后，我便觉得我们的审美完全不在同一水平线上。我妈也经常吐槽我眼光幼稚，每天穿得五颜六色，像是要去参加幼儿园汇演一样。有时候我们一起逛街，她拿不定主意时，也会问我的意见，但当我挑中后，她就会转脸说：“那就另外一个吧。”

我一度怀疑在我妈的眼里我毫无优点，甚至做饭也难逃她的毒舌。有一次，我妈要来看我，我便张罗着炖点汤，炒点菜，但我妈专门打电话来说：“千万不要炒菜，等我去了自己炒。”想想我妈平时工作比较忙，偶尔过来一次，还让她受累，显得我多么不懂事，于是我说：“我都这么大了，你不用太娇惯我。”她说了句：“不是娇惯你，是你炒菜太难吃了，上次吃完后，一天都想吐。如果想做，等我走了你再做。”我听后愣住了，说：“怎么会说得这么直接？”她说：“实话实说嘛，哪有人什么都擅长？”

或许我跟我妈预想的女儿大相径庭，她心目中的女儿应该像电视剧里的名门闺秀一样，美丽大方，优雅得体。我却是个不拘小节的人，不爱社交，不爱逛街，也不爱打扮，除了看书，仿佛没有别的爱好。

有一次，我穿着休闲装，盘着腿坐在沙发上看杂志，看到笑话那部分，我一边吃着薯片，一边哈哈大笑，她在一旁看了半晌说：“网上的粉丝是真的喜欢你吗，你这么土，怎么会有人喜欢你呢？”我说：“这你就不懂了，我是用人格魅力吸引别人啊！”我妈看了看我磨得发白的手机壳说：“你不但土，还抠门。”

我听后觉得，还是距离产生美，在她的眼里我之所以不完美，大抵是我们离得太近了吧。

后来，我凭着自己的一股冲劲，在很多杂志上留下了自己的“足迹”。我妈也不再在写作上否定我，只是说，要好好写，这才刚开始呢。当我再回头看以前的作品时，我才明白，在十七八岁的年龄里，并不是我的作品有多好，只是和同龄人相比，有可取之处，编辑老师在我的身上看到了我也许能成为一名作者的潜质，于是给了我机会。

因为我妈的时刻提醒，我也意识到自己不擅长的事情太多了，所以我从未因为写作生出所谓的优越感。如果聊起写作，我可能有那么一些光芒，可是说起生活中别的事情，我就立马暗淡了下去；但谁又不是这样，在自己擅长的领域所向披靡，却在陌生的行业里屡次碰壁呢？

所以，当网上有人否定我的时候，我既不会难以接受，也不会怀疑自王。因为我知道，即使是我妈，都无法认可和喜欢我的全部，我又如何能要求一个陌生人来认可我呢？这些年，她仿佛撕掉了很多东西的表象，让我看到了实质，每当我想飘飘然的时候，她都会把我从虚无缥缈的云端拽下来。虽然我当时会有不悦，可心里却是踏实的。

正是我妈一次又一次的戳穿，我慢慢接受了真实的我。这种真实，是经历各种暴风雨之后，从来不惧怕自己的不完美。是我妈的那些言语让我变成一艘冷静的船，无论海面如何动荡颠簸，我都能保持自己的节奏，静静驶向自己的彼岸。