核桃树

在我的老家，桃树、梨树、苹果树随处可见，但核桃树少之又少。我家曾经有过一棵很大的核桃树。

核桃树是哥哥栽的。或许是因为管理到位的缘故，核桃树一路疯长。每年春天，核桃树萌发出鹅黄的嫩叶随着时间的推移一天天变绿，浅绿，碧绿，直至墨绿。它的叶片阔大，上面似乎抹了油一样，但看上去又不很光滑。

核桃花极不起眼，我至今都想不起它的样子来，或许是被繁枝茂叶遮挡住了吧。还记得有一天，我忽然看到满树的绿色小球球，才发现核桃结果了。因此，我认为这些果实是直接长出来的；但祖母却说是树都会开花。祖母的话我深信不疑。

我上学后，从植物课本上看到，也有不会开花的树，我想告诉祖母，但还是忍住了。树开不开花，都不能减少我对祖母一丝一毫的崇拜。

春末夏初的一天夜里来了一场狂风骤雨。早上起来一看，地上落了不少的小核桃，看着让人心疼不已；但祖母却说：“该走的留不住，留了也没用。”是啊，如果树上所有的都留下来，最终又有几个能修成正果？

盛夏不知不觉间就到了。核桃树密密麻麻的叶子遮蔽了炎热的阳光，祖母和左邻右舍的大娘大婶们坐在核桃树下，或纳着鞋底，或织着毛衣，有说有笑，好不热闹。

叶子在长，核桃也在一天天长大，从指头肚儿大小慢慢长成鸡蛋大小。绿绿的，很是诱人。我实在馋得不行，就趁家人不备，偷偷取来竹竿打下来一个。

但到底还是被祖母发现了，“小馋猫，心急吃不了热豆腐，还早着呢。”

是的，核桃皮还紧紧地附着在壳上，只能用石头砸，我费了九牛二虎之力才把青皮去掉，但满手已被染成了褐黄色。顾不了那么多了，我用石头使劲砸，终于砸开了，但肉和壳依然紧紧相连，只有把它们砸成一小块一小块的，才能把果肉抠出来。老半天才抠出来一点儿，我早就急不可耐，直接送入口中，果肉还带着苦味儿。

“要把肉上的那层皮去掉才不苦。”祖母看着我皱眉头的样子，帮我耐心地揭去核桃仁儿上的薄皮。

夏去秋来，终于，落到地上的核桃裂皮了。树太粗，摇不动，而长在高处的，即便用了长长的竹竿也够不到。我自告奋勇，“蹭蹭”几下就爬了上去，祖母一个劲儿提醒我要小心。

我站在树上，一枝一枝地摇，听着核桃“噼里啪啦”落地的声音，我开心极了。

祖母把收获的核桃分成一份一份，送给左邻右舍，让大家一起分享丰收的果实。

哥哥在外地工作，久久才能回来一次。祖母就挑一些大的，反复晾晒，晒干了留着给他，“怎么也不能忘了栽树的人。”

那一年秋天，身体一向康健的祖母病倒了，我把刚刚收获的核桃拿给她，她紧紧攥在手里。萧瑟秋风中，祖母走完了她八十八岁的人生。

第二年春天，核桃树不再开花。它，也老去了……