父亲种下的枇杷树

立夏刚过，庭院里那棵枇杷树就满树金黄。看到这棵果实累累的枇杷树，我便想起了小时候父亲种枇杷树的往事。

我们小时候，老家乡间见不到一棵枇杷树。有一年，从外地回来的表叔来看父亲，带来一网兜枇杷，我们初次品尝这种水果，既新奇又兴奋。

这是一种我们从来没有见过的果子，黄灿灿、圆溜溜的，屁股上有一个不大的孔洞，果子根蒂部位留着一小截果柄，上面满是细密的绒毛。撕开果皮，果肉饱含浓浓的汁水，咬上一口，一直甜到心里。果肉吃完，里面露出它的种子，光滑闪亮，像褐色的珠子，我们久久舍不得丢掉。

我问父亲，我们家能不能种出这么好的枇杷来。父亲说：“我们这里的土性恐怕长不出这么好的果子，不过可以试试。”

为了满足我们的愿望，父亲在门前整理了一小块地方，把枇杷种子播了下去。

十几天后，埋下种子的地方居然长出了几株枇杷幼苗。刚刚长出的幼苗，只有柔嫩的两片叶子，中间淡绿色的嫩芯布满绒毛，后来慢慢长出几片长圆形的叶片。我们带着期盼，带着好奇，一天总要跑过去看上几次，盼望着枇杷快点长大。

父亲对枇杷树的照料细致入微，尽心尽力。

春去秋来，几年过去了，终于在那一年春天，枇杷树开出了白色的小花。随着天气一天天变暖，枇杷树的叶间出现了不少豌豆大的绿色圆点，过了立夏，这些长大的绿色果子开始变黄。

布谷鸟在天上一声声鸣叫，地里的麦子黄了，田野里到处都弥漫着挥之不去的麦香。我们天天跑到树下转悠，巴望着树上能有果子掉下来。

在急切的盼望中，我终于等到了摘枇杷的那天。

这个时候，麦收在即，黄澄澄的枇杷果，有的上面已经出现了浅褐色斑点，要说成熟，是熟得不能再熟了；可是，这棵树上长出来的枇杷，尽管果粒圆满，但入口却是酸溜溜的。

我们围着那一堆果子，左挑右拣，想找出一些口感甜些的，但不管怎么挑拣，总是令人失望，没有一颗能够吃出当年的味道。

父亲看出了我们的心事，对我们解释：“枇杷树不像梨树，我们这里的土不适宜它生长，而且，我们这里也找不到好的穗头嫁接。”

看着我们似懂非懂，眼中茫然，父亲接着说：“不过，我们这些年的劳动没有白费。我们见证了这棵枇杷树的成长，看到了它发芽、生长、开花、结果，享受了与它一起成长的过程，这就够了。人生也是这样，只要认真对待了，就不为虚度，不能过分在意最后的收获。如果整天在得失中纠结，人就失去了生活的乐趣。”

当年，父亲说的话我们似懂非懂。现在我们才渐渐悟出，父亲说的话十分在理。生命的价值不仅在于结果，而更在于过程。人的一生，有起有落，有欢笑也有泪水，唯因如此，人们才能体会到它的跌宕起伏和丰富多彩。

如今，父亲种下的那棵枇杷树依然枝繁叶茂。它不仅是岁月的见证，更是我们心中永恒的记忆。它时时提醒我们，要珍惜生命中的每一天，走好人生路上的每一步。