《上下五千年》的语言问题

“皇宫招收一批太监。这句话有没有毛病？”一个小朋友问我。

我回答：应该是想说，皇宫缺太监，要招一批男丁进宫当太监。但歧义是明显的，好像太监们早已散布于民间，现在皇宫一声令下要召集他们进宫。你听起来有没有这样的感觉？

这是《上下五千年》里的一句话。小朋友眨眨眼睛，指指腰封上的文字——“中国最具影响力的少儿通俗历史读本”，一下子唤醒了我的记忆。从1979年问世算起，这部书倏忽已走过近半个世纪。我这个年龄段的人，多半读过它。它是否经受住了历史检验呢？

此书作者之一林汉达先生说，写《上下五千年》是对“新语文的尝试和旧故事的整理”。可见，比传播中国古代历史更自觉的一个写作动机，是探索历史故事在文言和白话两套语言体系中的转化。这种思路至今不过时，诸如《百家讲坛》这样的节目，以及坊间大量浅近历史读物，都绕不开对此的琢磨。林先生没写完全书就去世了。接手的另一位作者曹余章先生，尽最大努力保留了林先生（只写到东汉之前）的稿件文风，而且同样注意到林先生对“新语文的尝试”，表示要继续“用通俗的现代语言写出来”。可见，对语言的自觉追求，实为此书特色所在。

既然如此，探讨一下此书的语言问题想必并不多余。这些语言问题带有某种共性，也常能在当代文学作品中见到。鉴于两位作者都已故世，若再重印，也请出版社考虑需不需要在这些地方稍加修订，以更加切合广大读者特别是青少年读者在语言学习借鉴方面的期待。

先说遣词不当之处。聊举五例。

1．他沉思一下，又说：“如果真有天命的话，我就做个周文王吧！”

“沉思”表示经历一段时间的思考过程，不是瞬间性的，说成“沉思一下”显然是错的。

2．没几天，这个年纪才五十四岁的丞相终于在军营里去世。

诸葛亮去世令人悲伤，这个“终于”用在此处，不知要表达什么意思？我多次看到过类似的表达，仿佛是盼着当事人早死，有种偿还夙愿、如释重负的兑现感，这就有点滑稽了。如硬要说这是表惋惜，那也脱不了盼着他快死的嫌疑，终究是别扭的。

3．过了几天，石勒派了一千头驴子装运了粮食接济桃豹。

只要上下文不是拟人化的童话语境，“派了”的宾语总该是人，因为人才有理智，才会在理智支配下自觉执行指令。说“派了”一千头驴子去干活，是把一千头驴子都当成了听话的军士，不知驴是怎样听懂这种委派的？这里应改为“安排”之类的动词才是。

4．嘉定军民坚持抗清斗争三个月，被清军屠城三次，牺牲两万多人。历史上把这次惨案称作“嘉定三屠”。

“牺牲”是指为了某种正义的事业而献出自己的生命。但在“嘉定三屠”中，尽管有少数反抗者，不幸死亡的“两万多人”按书中所述，主要是无辜的平民百姓，包括刚刚到城中避乱的人民，完全是出于被动和无奈而就戮的，不是指有这么多人都上阵拼斗厮杀，因反抗而阵亡，怎么能用“牺牲”一词呢？

5．张熙无话不谈，把他老师曾静怎样交代的话都抖了出来。

岳钟琪诱骗张熙出卖曾静的言行，张熙是蒙在鼓里而上当的，主观上绝不想供出自己的老师，这儿却用了个“抖了出来”的动作性描述——在一般语境下，“抖了出来”的宾语往往是负面的，比如阴谋和机密等，用在不知情的张熙身上显然不妥，岂非说得他主动作恶似的？

和遣词不当相关的，是搭配不当，也举出五例来看看。

6．接着，他又来到棘门，受到的迎送仪式也是一样隆重。

“仪式”显然不能和“受到”构成动宾搭配，受到的只能是迎送，应改为“受到的迎送也是一样隆重”，或者“遇到的迎送仪式也是一样隆重”才通顺。

7．刘表安慰了他一阵。但是刘备心里总在考虑着长远的打算。

“考虑”即“打算”，说成“考虑着打算”是不通的，“打算”应改为“计划”。

8．法正这个人心胸狭窄。他有了权，就报个人恩怨。谁过去请他吃过饭，他就回礼；谁向他翻过白眼，他就报复。

心胸狭窄作为贬义词，和后面报复仇人的行为可以搭配，可是如何能与前面的礼尚往来相匹配呢？请客回礼是正常现象，甚至是值得倡导的做法，扯不上心胸狭不狭窄。

9．李时珍的名气越来越响，被他看好病的人，到处宣传李医生好。

“名气”和大小相搭配，“名声”才和响亮相搭配。

10．张居正花了十年努力，进行了大胆的改革，使十分腐败的明朝政治有了转机。

“花了十年努力”说不通，“努力”作名词性宾语，只有“经过十年努力”之类说法，这儿何不直接说成“努力了十年”呢？

这部书中也存在词序颠倒混乱的问题，像下面四句话即有此弊。

11．后来人们认为屈原是一位我国古代杰出的爱国诗人。

“一位”应移到“古代”之后。

12．自从在秦始皇统治时期打败匈奴以后，北方平静了十几年。

“在”应移到“秦始皇”之后。

13．这样日积月累，编成一本涉及政治、经济、史地、文艺等内容极其广泛的书，叫做《日知录》。

“内容”则应移到“极其广泛”之后——“涉及”的宾语是“内容”，而不能是“极其广泛”。

14．他的儿子和写序言的、卖书的、刻字的、印刷的以及当地官吏，被处死的处死，充军的充军。

最后一句里，正常的词序排列无疑该是“写序言的、刻字的、印刷的、卖书的”。

要不要再详细展开分析一番？似乎不需要了。

主语的缺失问题也时有暴露。

15．按照诸葛亮早已设计的战略，是打算从两路进攻曹操的。

多了“按照”两字，导致全句丢失了主语，谁“打算”？俨然成了另一拨人打算，违背了原意。

16．但是正因为寇准为人正直，得罪了一些权贵，后来被排挤出朝廷，到地方去做知州。

这句的主语表面上是寇准，仔细一推敲却不然。因为这个主语管的是前面的“正因为”这个状语，全句真正的主语恰恰被漏了。正确的逻辑关系和说法是：“但是正因为人正直，得罪了一些权贵，寇准后来被排挤出朝廷，到地方去做知州。”

17．在这本书里，一共记录了一千八百九十二种药，收集了一万多个药方，为发展祖国的医药科学作出了伟大的贡献。

同样丢失了主语，用状语“在这本书里”不恰当地替代了主语《本草纲目》，将“在这本书里”改作“这本书”才通顺。

18．经过这种税收改革，防止了一些官吏的营私舞弊，增加了国家的收入。

多了“经过”二字，导致主语不见了。

19．经过他的实地考察，纠正了过去地理书上记载的错误。

同理，正确的主语是“他的实地考察”。

有时不只主语残缺，还出现了其他句子成分乃至整个分句残缺的问题：

20．这是因为王族内部经常争夺王位，发生内乱；再加上黄河下游常常闹水灾。

描述的是商朝迁都多达五次的原因。“再加上”，是说前一个原因之外的另一个原因，后面以句号作结，显然没把话讲完。因为“再加上……”构不成一个自足的句子，理应跟上一句“以至于不得不搬迁”之类的话，句子才完整成立。

和主语缺失相伴随的，是主语的偷换。

21．燕国本来也是个大国。后来传到燕王哙手里，听信了坏人的主意，竟学起传说中尧舜让位的办法来，把王位让给了相国子之。

在“传到”和“听信”这两个动词之间，出现了主语偷换，致使后半句的主语也成了燕国，但按作者的本义，“听信”“学起”和“让给”的主语都是燕王哙。这种一“逗”到底的长句段，很容易不知不觉发生主语的游移。

22．吕布约了几个心腹勇士扮作卫士混在队伍里，专门在宫门口守着。

本意是讲，吕布安排了几名勇士扮作卫士伺机行刺董卓，但一口气夹杂着说，意思错变成“吕布约勇士们和自己一起混在队伍里”，主语成了吕布和勇士们，这和紧接着下文“吕布从车后站出来”矛盾了。

23．曹操认为孙权立了大功，把孙权封为南昌侯，到了曹丕即位称帝以后，又封为吴王。

对孙权的两次封王，主语分别是曹操和曹丕，但写成“到了曹丕即位称帝以后，又封为吴王”，则“又封为”的主语还是曹操——因为“到了……以后”作为状语，是不能充当主语的。全句的逻辑表意就不严谨。

24．在丈量土地之后，张居正又把当时各种名目的赋税和劳役合并起来，折合银两征收，称为“一条鞭法”。

这一句里，“称为‘一条鞭法’”的主语，应该是前面对这套法的整个性质描述，然而这样顺下来写，主语成了张居正，意思成了张居正将之称为一条鞭法。而这样在表意逻辑上也是不通的，因为前面“把”字管的是“把……合并起来”，管不到后面的“称为”，所以无法理解为“把……称为”，这就导致了语义上的混乱。

25．他又在研究我国古代历法的基础上，吸收了当时欧洲在天文方面的最新科学知识，对天文历法的研究，达到了很高的水平。

前半句的主语是“他”（徐光启），后半句则将主语偷换成了“研究”。固然，“研究”是“他”在研究，但“吸收”科学知识是为了“研究”天文历法，两个动词具有一气呵成的连续性，尤其是在用逗号逗开的情况下，不能被打断。现在却被从中间切断了，造成语义强调重心上的逃逸和发散，语感上明显不连贯和不通畅。应改为：“他又在研究我国古代历法的基础上，吸收了当时欧洲在天文方面的最新科学知识，研究天文历法，达到了很高的水平。”或：“他又在研究我国古代历法的基础上，吸收了当时欧洲在天文方面的最新科学知识，对天文历法进行研究，达到了很高的水平。”诸君以为然否？

26．李定国是张献忠手下四名勇将之一，又是他的义子，最大的是孙可望，李定国是老二。

这句更让人莫名其妙。忽地冒出个“最大的是”，让人搞不清这是指“义子”里最大的，还是指“四名勇将”里最大的？难道“四名勇将”都是张献忠的“义子”，其中李定国排在老二？孙可望又属不属于“四名勇将”之一？总之，这句话完全把人给绕糊涂了。

句子中出现不同状态的混淆，是《上下五千年》中屡见的另一种语言问题。看下面七例：

27．商汤建立商朝的时候，最早的国都在亳。

本句问题在于，建立商朝时，就是“最早”时，一个瞬时性动作中不存在早晚之分。“最早”云云，是带有比较性的事后回溯，和前面的现在进行时混淆在了一起。

28．晋献公老年的时候，宠爱一个妃子骊姬，想把骊姬生的小儿子奚齐立为太子，把原来的太子申生杀了。

立幼子和杀太子，本来是两件发生在不同时间段里的截然不同的事，说成“想把……立为太子，把……杀了”，则拧成了一团麻线，把另一件需要作为前提来做的事——杀申生，变成了“想”要做的事，也将之变成“想”的宾语，这就把将来时和现在时混起来了：本意是杀了申生再计划立新太子，杀申生却被误写成了计划的一部分。

29．晋文公趁此机会，在践土给天子造了一座新宫，还约了各国诸侯开个大会，订立盟约。

至于这一句，问题出在“约了各路诸侯开个大会”这句话多了一“个”字。“开个大会”是将来时意义上的一种意向，譬如说“学校准备开个大会表彰有关人员”。这和前面的现在时“约了”，在时间逻辑上产生了细微的冲突。

30．灭了秦朝以后，他不可能为广大农民着想。

本句中的“不可能”，是站在将来时角度作出的评价，和前面的现在时描述，不在一个时间层次上。

31．钱镠听了，表示一定要记住父亲的嘱咐。

这句同样多了个“要”字。本来，说“表示一定记住父亲的嘱咐”就可以了，不但简洁，而且是从儿子钱镠这边说的，是在表示承诺和宣誓。然而说成“一定要记住嘱咐”，意味上则反过来是从父亲的嘱咐这边说的，是要求儿子记住某事的祈使句，使全句出现误置了言说角度的混淆。

32．狄青每逢上阵，先换了一身打扮。

这句里的“每逢”和“先换了”，同样混淆了概括和特指。

33．想把英宗赎回来。结果，当然是毫无希望。

“结果，当然是毫无希望”，这样的造句还是头一回见到。“希望”与否，是在“结果”出现前的态度，改为“满怀希望却毫无结果”才显得熨帖。

句式杂糅也时而可见。像：

34．曹操把蔡文姬接回来，在为保存古代文化方面做了一件好事。

本句里杂糅了两套不同的句式。“在……方面”表程度和范围，“为……”表意图和目的。只能要么说“在保存古代文化方面”，要么说“为保存古代文化”。

35．这支歌谣传到明军那里，使杨嗣昌听了哭笑不得。

“使”字带出的是一种状态，同时接“听了”和“哭笑不得”这两种状态，是别扭的、严格说来成问题的，导致全句表述累赘。改为“这支歌谣传到明军那里，杨嗣昌听了哭笑不得”，或“这支歌谣传到明军那里，使杨嗣昌哭笑不得”，才清爽。

还存在上下文在语意逻辑上连不起来、失去严密照应的情况。

36．在上下五千年的历史里，有许多动人的有意义的故事。其中有许多是有文字记载的。至于五千年以前远古时期的情况，没有文字记载，但是也流传了一些神话和传说。

37．我国最早有文字记载的历史，是从商朝开始的。

第一段说，五千年之前的远古历史没有文字记载，那时的神话传说是流传下来的。第二段则说商代开始有文字记载。那么，从距今五千年的那时到商代之间的这段历史，既无文字记载，后人是从何得知的呢？也是靠神话传说的流传吗？但上面分明把神话传说的流传限定在五千年之前那段时间内，于是就出现了一段解释上的空白。这种地方对于初涉中国历史的人可能会不太好懂，因为逻辑表达不周密。

这些语言上的问题，不独为《上下五千年》所有，留心一下即能发现，在不少成名作家笔下也常能见到类似的现象。用中文来准确表达和纯熟表达的不易，观此可见一斑。如今市面上也不乏谈语论文的新书，但讲宏观道理的多，微观剖析具体语言问题的似乎罕见，不禁令我想起二十世纪八十年代的一些好书。比如，1980年，商务印书馆出版的《语文学习讲座丛书》，由中华函授学校编成，其中有本《文章评讲》，收录了叶圣陶、吕叔湘、朱德熙、张志公和徐仲华等语言学、语文学界前辈精心评改的一批文章。把这本书和本文放一起对着看，相信列位看官不至于觉得，我这篇文章是在吹毛求疵吧？要知道，句子残缺弄不好还可能要命呢！想起一个段子说，某人练《葵花宝典》看到“欲练神功，挥刀自宫”，便忙不迭地自宫成了皇宫外的太监，哪晓得书背面还有一句：“若不自宫，也能成功！”