眠于玫瑰，眠于雪

每个人，都是一座建筑，自我、亲人、社会，一点点添砖加瓦，一点点泥沙浇灌，长成了如今的模样。

1

山里的春天来得迟。

一路上，陆灿阳开着车窗，感觉气温至少要比市里低了五六度。

市里公园的桃花已经开败了，山里路边的杏花枝上才刚涂上了星星点点的粉红。但也只要一夜春风，那些饱满却收敛的粉红就撑不住地绽开成团团轻粉，晕开了、涂匀了，像是给路边、山旁涂了一层轻妆。

两小时前，心神郁郁的陆灿阳下错了高速口，他信马由缰地往前开，等到发觉这条洁净的柏油路通往一个名叫望春山的景区，就索性驱车直入了。

望春山仍在开发中，村口的公共停车场正在建设，大约因为周末的缘故，游人不少，大大小小的车辆都停在路边。

陆灿阳在一棵大槐树下找到了停车位，挨着一家民宿，门边的木牌上写着墨色字：“有间小院”，字体圆拙，十分可爱。

就是这里了。陆灿阳想着，视线一转，才看见大槐树下的两个人，女孩举着块牌子正朝树上挂，中年男人一抬手就给扯下来，于是争执起来。

陆灿阳一时搞不清他们在争辩什么，偏又踩在停车线上，于是探头问：“可以停车吗？”

女孩的反应快一些，抬手朝他挥了挥手里的木牌：免费停车！

男人跟着反应过来，喊道：“停车十元！”

陆灿阳忍不住笑了：“你们到底谁说了算？”

“当然是我，我是老板！”女孩声音脆亮地说着，让出位置来，顺手将那男人也拉扯得退后了两步，在男人不满的抱怨里，她瞪着眼：“叔，你别跟我捣乱！”

起风了，老槐树的枝杈轻轻碰撞，发出微响，像是正在唤醒沉睡枝芽。

“有间小院”不算小，改建过的三层楼房，除了增添现代化设施之外，仍保留着山里人家的洁净素朴。

给陆灿阳办理入住的是位银发挽髻的奶奶，爱笑，整个人看上去既亲切又温暖。

奶奶给他推荐了三楼靠边的那间房，说清早一推窗，正对着远处的两山垭口，刚好能看到红亮亮的朝阳喷薄而出。

先前院外与人争执的女孩走进来，边走边打量着手里的花束，折了小小的一枝香槟色洋牡丹簪在奶奶的发髻上，又将剩下的一整束插进花瓶。

奶奶正与陆灿阳说话，被打扰到了，就转头嗔那女孩一眼，脸上的笑容也愈发灿烂了些。

女孩穿着宽松的牛仔衬衫，袖口直卷到了上臂。她的笑容温煦，却自持，也像三月。

后来的陆灿阳常想，哪怕到了垂垂暮年，他也会在梦里见到当时的自己：透窗而来的明亮春光里，身高一米八的男青年忽然羞涩起来，他手脚无措，心底慌乱不已，像春之惊蛰，像银瓶炸裂。

２

陆灿阳不是专意出来游玩的。

二十年前，父母离婚的时候，他五岁多，记忆是一些模糊碎片，在脑海里时常闪现。

母亲离家时，头也不回地朝前走，留下小小的他在身后声嘶力竭地嚎哭。

后来，父亲再婚。再后来，听说母亲也再婚了，去了别处生活。

在十多年时间里，他没有见过亲生母亲一面，甚至失去了联络。

平心而论，继母待他不错，但他心里总牵念着亲生母亲。他有时甚至会想，母亲之所以没有音讯，是不是因为身体不好、生活艰难？

他毕业后留校任教，工作刚稳定下来就想方设法找到了母亲的居住地和联系方式。

那串号码保存在通讯录里，他不敢拨通。他已经忘记了母亲的声音。

于是他索性寻了个空儿，径直找了过去。

看起来母亲过得还算不错。他拘谨地坐在沙发上，无处安放的目光一遍遍掠过母亲的家居、衣饰、面目表情。对于他的贸然到来，她显然尴尬多于惊喜，这让他心里很不好受。

后来他从母亲家里出来，心情复杂地开着车，结果走错了路。

陆灿阳在“有间小院”的房间里安顿好，发觉肚子饿得咕咕叫，才想起午饭忘了吃。

到餐厅，秦葳葳礼貌且为难地告诉他，厨师刚下班走了，奶奶却热情地说：“我和葳葳正准备吃饭，不介意的话，你和我们一起吃？”

那是下午三点钟，春阳流金般照耀着小院内外。

陆灿阳一辈子都不会忘记那餐饭，因为他在饭桌上哭了，且哭得十分狼狈。

当时，奶奶一边给他盛饭，一边很家常地告诉他，因为要忙店里的事情，她们祖孙俩一直都错开时间吃饭。

主食是黏糯的黄米饭，菜有两个，韭菜炒蛋和腊肉红菜苔，因为多了一个人吃饭，秦葳葳又快手快脚地做了一道荠菜豆腐羹。

“菜是自家地里长的，蛋是走地鸡下的，孩子，你尝尝。”奶奶一边说，一边又将菜盘朝他面前推了推：“你不要客气，这顿饭不收钱，是奶奶请你吃的。”

大约是饿惨了，陆灿阳觉得饭菜香极了，奶奶在旁边不时搭话，气氛温暖而家常。

直到秦葳葳半开玩笑地念了两句诗：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”

这本来十分应景，可陆灿阳却蓦地想起了诗中的另外两句：“怡然敬父执，问我来何方。”

他联想起母亲乍见他时的陌生眼神，心里猛地一抽，眼泪夺眶而出。

他本以为，这样的一顿饭会出自母亲之手，类似的安慰也会是出自母亲之口。然而。

他哭得像个孩子，可他控制不住，压抑的情绪终于找到了突破口。

奶奶安慰地轻拍着他的背，“好孩子，是不是遇见难事儿了？”

直到他擦干泪水，秦葳葳才笑着说：“原来我们家的饭菜，能把人香哭了呀？”

陆灿阳点点头：“是啊！”

３

山村的夜晚似乎来得早些。

暮色刚拉开朦胧雾纱，院里院外的树枝上就亮起了无数星星形状的黄色小灯。

后窗里望得见一片菜园，秦葳葳正拉起水管，准备浇灌覆盖着塑料薄膜的菜畦。

陆灿阳觉得自己应该去帮个忙。可他想要接过水管的时候，她却看着他笑了：“别弄脏了你的衣服。”

陆灿阳刚才一鼓作气地奔下来，这会儿倒有些不好意思了，好在暮色如雾，没人看得出他脸上的微红，他说：“今天下午……很失礼，不好意思！”

秦葳葳把手中的水管举高了些，看水雾洋洒，像菜园里局部有雨。

微风轻轻吹，空气里氤氲着泥土湿润的气息，淡淡潮意扑在脸上清凉而舒爽。

她问：“那你现在好些了吗？”

淅淅沥沥的水声里，他提高了声音：“好多了！”

秦葳葳就也释然一般，声音脆亮了不少：“帮我关一下水龙头！”

“虽然我不知道你发生了什么事，但失恋失业失亲失自由都是人生至苦，熬着，都会过去。”他们朝院子里走时，秦葳葳这样说，又笑了笑：“不好意思，我又班门弄斧了。”

“不，没有，你说得很对。”陆灿阳局促而真诚地说，忍不住问：“这里只有你和奶奶？你父母呢？”

“不在了。失恋失业失亲失自由，除了自由，我都失去过。”秦葳葳坦白道，声音很轻：“你知道那种夫妻搭帮跑长途的大货车吗？十年前在西南，他们一起离开了。”

“对不起，”陆灿阳心里一酸，他看着她，猜测着她的年岁，愈发心酸：“对不起！”

“你看，我是不是比你更惨？”她仰脸看他，初现的星光全在她眼里，晶莹如泪滴：“幸福是比较出来的，所以不管你遇见什么，都会过去的，开心点！”

她边说边朝前走了，陆灿阳跟上她的脚步，认真地纠正着：“我不想和你比较这个！”

秦葳葳就笑了：“我是在安慰你，听不出来吗？”

隔了好一会儿，她都已经走远了，他才低声说：“谁想要你这样的安慰？”

第二天，陆灿阳从望春山下来时，已经是中午了。天气和暖，他只穿了一件白色Ｔ恤，将脱下来的深蓝色衬衫搭在胳膊上，刚好虚虚地遮着手里的东西。

小院餐厅已经客满，连奶奶也在帮忙。

有人在和秦葳葳搭话，问她民宿的名字是不是出自庄子的《养生主》：以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣？

秦葳葳笑容温和，却不肯多言：“不是。”

奶奶笑着接话：“山里孩子，哪知道什么庄子、村子，就是随便起的名儿。大家慢吃，需要什么尽管说话。”

陆灿阳抬眼去看墙上写着“有间小院”的木牌，转头过来时，刚好对上了秦葳葳的视线。

目光相碰的瞬间，很奇异的，仿佛没有交流任何内容，又好像相知若干。

陆灿阳掀开搭在手臂上的衬衫，露出了在景区门口买下的两枝淡粉色辛夷，大约有八九个花头，枝节舒展顿挫，十分好看。

他随手拾了个空酒瓶，将辛夷花插进去，放在窗台上。

４

下午，陆灿阳午睡起来，散步出了小院，见大槐树上“免费停车”的牌子又被换成了“停车十元”，昨天见过的中年男人正坐在树下玩手机，不时抬眼望一望路过的人和车。

陆灿阳去车上拿了点儿东西，也是闲来无事，就走到树下和男人打了声招呼。

大槐树不知长了多少年，粗壮的根系遒劲，纠缠着嶙峋石块，直伸进泥里、水里去。

他问这树有多少年了，男人答了，又问他从哪里来，他也答了，一来二去，两个人就聊了几句，男人很快就开始向他抱怨秦葳葳了，摇头叹息着：“我这侄女啊，傻！到这里来的客人，谁会缺这十几二十块钱？”

陆灿阳不好接话，只是笑。

一抬眼，他看见一个女孩骑着粉色电动车转过弯路，正朝这边过来，因为戴着头盔，他不太确定是不是秦葳葳，就多了句嘴：“是你侄女回来了吗？”

他没想到，男人朝路上张望了一眼，回头就想往大槐树后边躲，觉得陆灿阳站在那里有些碍事，他还推了他一下。

陆灿阳本来地形不熟，又被什么东西绊了一下，趔趄着，就踩到了河岸边，随着刷啦啦石子泥土的一阵响，他的一只脚、一条小腿顿觉清凉，多亏他眼疾手快地扳住了一截凸起的树根，不然整个人都要滑进水里去。

秦葳葳丢下电动车跑过来，一边伸手拉他，一边对呆若木鸡的叔叔喊道：“愣着干什么？快来帮忙！”

除了脚踝擦破流血之外，陆灿阳没受什么伤，但衣服鞋子全脏了。

他觉得十分狼狈，回想自己落水的整个过程，他郁闷得一个字都不想说。他自认虽算不上运动健将，但从小到大的体育成绩至少也是达标的呀！

秦葳葳要带他去医院，他执意不肯，嘴里只有一句话：“没事没事！”

他卷着一边裤腿只顾着朝小院里走。擦伤还是有点疼的，不过他咬牙忍了——咬牙时，他又发觉嘴里有土，咯吱响。

行吧，也忍了。他一边走，一边听着身后的小秦老板教训她叔叔的声音，她戳着他别在腰上的钱包：“数数你这仨瓜俩枣，够不够赔人家的医药费？”

陆灿阳觉得又好笑又无语。他看见她的粉色电动车倒在地上，两个小纸箱和三四个快递袋也散落在地。

微风轻轻吹，似乎毫无愁绪和苦痛，明明这么狼狈，却又让人生不起气来。

陆灿阳一上楼就把自己关进卫生间洗漱，秦葳葳敲了敲门，提高声音告诉他，医药箱给他放在门口了。

等他从卫生间出来，发现自己又有了新窘境——脏了的衬衫和裤子已经塞进水盆，而他根本没带换洗衣服。

算了，他想，索性就不出门了。

又过一会儿，房门再次被叩响，陆灿阳应了一声，飞快地跳到床上，扯被子盖住了自己。

然而门外的人像是深知他的窘境，房门没有被打开，只传来秦葳葳的声音：“衣服给你放在门口了。不太好，你将就着穿。”

听着脚步声渐渐远了，陆灿阳蹑手蹑脚地打开房门，取回了他的新衣和新鞋。

嗯，小秦老板说得确实不是客气话，附近的镇街不大，可挑选的衣帽服饰更是有限，她买给他的新衣和新鞋都是假冒的某个运动品牌，且假得很明显。

陆灿阳失笑，拿起手机给秦葳葳发了条消息：“谢谢！”

５

第二天早晨，陆灿阳准备离开了，穿着他的冒牌衣裤和冒牌鞋，洗过的衣服和鞋子还晾在阳台上——不是他忘了收，而是他知道自己还会回来。

吃早餐时，秦葳葳问他：“脚还疼吗？”

他摇摇头。其实今早起身不止皮肉，连筋骨也抻到了似的，酸疼。

时间还早，餐厅里没几个人，秦葳葳看着他，看着看着，她的眼睛就笑了，却努力抿平了嘴角。

陆灿阳知道她是想起了自己昨天的囧样子，就有些不好意思，低声道：“不许笑！”

秦葳葳却笑出声来：“不好意思，以后你来，我全部免单。”

“说话算数？”

“当然！”

“这还差不多。”陆灿阳一本正经地板着脸，说着，却又装模作样地问：“带朋友来也能免单吗？”

秦葳葳仍笑，答得认真：“朋友可以打折，你免单。”

陆灿阳对这个回答相当满意。

回城的路上，他看见路边山旁的杏花全开了，像一树一树的粉团，衬在蓝天白云下，轻轻柔柔的，煞是好看。

他一回到学校，就被许多工作包围，加上他并不是个话多的人，而秦葳葳显然更加敏感内敛，所以在将近半个月的时间里，除了问候他的脚伤之外，两个人再没说过别的话。

只是，在许多时光间隙里，望着窗外的蓝天流云，陆灿阳明白自己心里有着的远远眺望。

一天晚上，他从衣柜里拿出次日要穿的衬衫时，不小心碰掉了挂在一旁的冒牌运动衫，他捡起它，心底忽然漫出了勇气和冲动，他想联系她。

世间所有的搭讪都无聊至极，关键在于面对的那个人是谁。

陆灿阳问她“有间小院”这名字的来处，秦葳葳回复他，是《养生主》中的两句。

一来一回，陆灿阳相信在秦葳葳眼里，自己与普通游客确有不同。至少，他们也可以是很好的朋友。

他们的联系渐渐多起来，也开始了解对方的一些事情。

秦葳葳二十二岁，大一没读完就退学了，当时是要照顾生病的奶奶。

奶奶出院后，秦葳葳没有再回学校，她做过公司前台、化妆品推销员、便利店收银员，直到望春山景区开发，她带着奶奶回到老家，用父母留下的赔偿金开了这间民宿。

刚拿出那笔钱时，她很忐忑，想到父母，有时候就忍不住哭，奶奶安慰她：“不怕哦，奶奶在呢，我们葳葳什么都不怕！”

说到这些时，她告诉陆灿阳：“等到真的出发了，也就顾不得害怕了，因为没有回头路，只能硬着头皮往前冲，遇到什么便是什么。”

因为改建了老宅，叔叔便觉得这民宿有他一份，因此常来探看，总想插手经营。

开门做生意，免不了遇见这样那样的困难，最直观的便是客人的刁难和搭讪，除此之外，还有同行竞争，甚至食客的醉酒斗殴。

她说：“我有时候也会想，如果当时没有退学，现在会不会好一点……”

但凡陆灿阳勇敢一点、嘴甜一点，或者干脆说，他再圆滑一点，他大概会说“你已经很好很好了。”

因为他心里其实就是这样想的，但他不习惯这样讲话，也说不出来，因此他问：“你需要我帮你做点什么吗？”

６

槐花开时，秦葳葳给陆灿阳发了段视频。

奶白色的花串和着风，在绿叶间轻轻摇荡，镜头稍远处，河岸边多了一道红白相间的隔离栏杆，衬着白花绿叶和蓝天，愈添了美感，当然最重要的，是提升了安全。

陆灿阳觉得一颗心飞扬起来，他没注意自己正走在校园甬路上的脚步，也轻快得像是快要起飞，他说：“暑假快来吧！”

他吞下了半句话：暑假快来吧，我要到你那里去！

陆灿阳选了一些望春山和“有间小院”的照片发在自己的社交账号上，就有朋友和学生在问：“这是什么地方？”

他逢问必答，不厌其烦。

人家问：“提你打折不？”

他就答：“你去试试看！”

这年的春与夏，因为望春山的景色不错，也因为景区的宣传力度够大，客流量持续高位，连带着周边住宿、餐饮的营业额也很可观。

“有间小院”因为洁净诚信和审美不俗得到了颇多赞许，在一些游客的短视频里，秦奶奶被称为“簪花奶奶”，以美丽、亲和与热情出圈。

秦葳葳则有些回避镜头，她的身影即便出现在视频里，也只是闷头做事，她常穿着浅色衬衫和牛仔裤，洁净平实得像一棵岁岁年年长在河边的树。

暑假刚开始，陆灿阳就直奔望春山而去。

电话里，他对秦葳葳说，那些墙角的花、河畔的柳、菜畦里的芽尖，与其让别人拍，不如我们自己来拍！

秦葳葳便也直言，她不擅长，也顾不上，并且有些惧怕网络流量。

“我帮你。”陆灿阳说，又小心地追问一句：“你愿意让我帮助你吗？”

出发之前，他很是苦学了一番视频剪辑和网络传播，并虚心地向没比他年轻几岁的学生请教，惹得两个男生调侃：“要不您把我们带上吧？管饭就行。”

他认了真：“说好了，如果需要帮忙的话，我给你们打电话！”

陆灿阳一到，“有间小院”久不更新的网络账号很快发布了新的照片和视频，他偶尔也直播，去望春山脚下拍溪水野花，在老槐树下等着蝉鸣停顿，又嘶声响起。

秦葳葳不再跟他客气，不拘客房、餐厅和前台，忙不过来的时候，她就会叫着他的名字，喊他快去帮忙。

陆灿阳很享受于她的态度，觉得就像家人一样。

奶奶有时候会笑着嗔怪她：“真是的，把我们小陆教授支使得团团转！”

陆灿阳就赶忙解释：“不是教授，奶奶，离教授还远着呢！”

“早晚会是。”奶奶笑眯眯地看着他，就像看着自家孩子——或许她心里想，尽管他现在还不是自家孩子，但早晚会是。

陆灿阳和秦葳葳并没有太多单独相处的时间，除了店里的事情，他们的交流也并不多，但总有那么一些时刻，哪怕隔着一些身影，他们的目光也会直线相撞，挟着不经意间产生的电流；哪怕隔着嘈杂人声，也会精准提取对方的嗓音入耳，再随着那声音的内容或笑或皱眉。

他仍然住在之前住过的房间里，看得见朝阳跳脱出两山垭口，遥望着莽莽苍苍的远山。

有时候他觉得，在这渺然无际的人间，这一生，他和他心中的情感，也像层叠山中的一株植物，宁静而汹涌的，从发芽到蓬勃，再从丰盛，直至凋零……

７

八月中旬，有时候明明是响晴的天气，忽然就会下起一阵雨来。雨也是晴天雨，一朵黑云镶在蓝天上，气势不足的样儿，倏忽便被风撕扯了个干净。

一天下午，也是在这样一阵雨后，陆灿阳蹲在半干半湿的槐树底下，饶有兴味地给直播间里的朋友们拍重新出工劳作的蚂蚁，连秦葳葳骑着小电动取快递回来了也没发现。

秦葳葳没注意他在做什么，一边朝他走过来，一边说：“太惨了，你看我！”

陆灿阳转过头，看见她身上、衣服上沾满泥巴，不由得吃了一惊，他来不及下线，也忘记了镜头角度，只顾着问：“这是怎么了？摔哪儿了？”

随着他站起身来，手机镜头在秦葳葳裹满泥巴的鞋和小腿上一扫，接着朝向了天空，她说：“一个小男孩突然从院子里跑出来，我躲得急了，摔进了旁边的水田里。”

镜头角度晃了几晃，视角仍是蓝天白云，直播间里的人们看不到陆灿阳正蹲下身查看她的膝盖，在女孩灵巧地跺了跺脚，展示了自己的无碍之后，他调侃道：“多亏摔进水田里的那个人是你，要是人家小孩子可怎么好……”

就是这句话，让直播间里的一些人吵翻了天，热度空前高涨。

一些人在骂渣男，一些人喊着小秦姑娘快跑，只有一小部分人在试图维护。

陆灿阳赶忙关掉了手机。他既恼火又沮丧，因为自己被骂，更是害怕给秦葳葳帮了倒忙。

他不是杞人忧天，直播中的小插曲很快就被一些无聊的人断章取义、过度分析了，关于“有间小院”和秦葳葳的一些猜测和言论也渐渐出现了不太友好的走向，中间不排除恶意竞争者的推波助澜。

秦葳葳很快做出了回应。

在她上传的视频中，向来回避镜头的她第一次呈现自拍角度，她微笑着，感谢大家一直以来的关注和鼓励，她说陆灿阳是她请来帮忙的朋友，他们之间相处得很好，所以常会开玩笑打趣对方，但不存在男女朋友关系……

友好的评论数量开始上升，很多人都在赞美秦葳葳的颜值，鼓励她和簪花奶奶一起多多出镜。不知道哪个知情人又透露了她的家庭情况，于是评论区就被刷满了抱抱和玫瑰花，以及“加油”字样。

陆灿阳松了一口气，同时觉出了深深失落。

他自卑于自己的胆气不足、能量弱小，像几个月前从亲生母亲家出来时一样，再次难过于自己的打扰和不被需要。

尽管秦葳葳仍然像之前一样，在回廊或餐厅里，眼睛亮亮地看着他，连名带姓地叫他的名字，跟他说：“快来帮我一下！”

他郑重地跟她道歉。在一个繁星满天的夜里，他们从镇上办事回来，车子刚一拐进通往望春山的路，空气似乎一下子便静谧湿润了起来。

他们在路边站了一会儿，风中隐约吹送着稻花香，两人随意地聊着天，仿佛时光当真静好，并且会一直静好下去。

忘了在哪句话的间隙，他忽然说：“对不起！”

她转过脸看着他笑了。她比他矮了差不多二十公分，她微仰着脸，星光夜色雕塑着她的侧脸和肩颈弧线，美好得让他语塞。

她看着他笑，“干嘛说这个？我也从来没跟你说过感谢，不是吗？”

如果当时的陆灿阳能够勇敢一点，在那长长的半分钟里，如果他能够牵起她的手，后来的一些事，也许会有所不同。

可他好像只是恍惚了一下，稻田里蛙声成片，喧闹得仿佛他的心跳。

远远地，有萤火虫提灯飞过，她仍然笑着，却已经转过身去，她说：“走啦！”

８

那年的国庆节，陆灿阳被学校里的事情绊住，没能成行。

而秦葳葳似乎渐渐习惯了镜头，偶尔也会拍一拍山溪草木的照片和视频，镜头一转，她笑着和大家打招呼，有些羞涩，却笑得真诚，让人更添好感。

她半开玩笑半认真地对陆灿阳说：“很多事是逃避不了的，终究还得自己面对。”

陆灿阳的失落更深，又带着隐隐愧疚和心疼，十分复杂。

天气冷起来之后，景区进入暂歇阶段。

陆灿阳听说，有电商传媒的负责人正在和秦葳葳接触，有意向与她合作，包括但不仅限于“有间小院”的餐饮食宿，以及望春山周边林农产品的购销。

陆灿阳上网随便一查，就找到了那个青年企业家的信息，当真是一表人才、天之骄子。

他心酸地想：如果有这样的人真心助力，秦葳葳可以少掉多少辛苦、少走多少弯路？

而自己，又能给予她什么呢？

他们仍然偶尔聊天，像朋友一样——却又不完全一样，许多话如同隔靴搔痒，如今又添了一层隔膜。

陆灿阳盼着她能主动提起和年轻企业家有关的事情，却又生怕她提起。

过了些天，他终于还是等不及，主动问起。

秦葳葳的语气淡淡地：“我还在考虑。”

他问得含糊，她答得也含糊，一来一往，也不知是在说工作，还是说感情。

寒假第一天，刚好遇了大雪，风也凛冽，将雪片横扫在车前玻璃上，飞花扯絮一般。

他说了放假就去看望她和奶奶，却没有告知具体时间，又因了风雪，她们没想到他会来。

他怕她们担心，便悄悄地上了路。

出城前，他买了一束红玫瑰，他想要对她说一些话，那些心事在他的胸腔里，已经发酵得醉人。

路况不好，天也黑得早，陆灿阳到达“有间小院”门口的时候，已经是亮灯时分了。

一辆越野车落满了雪，停在他惯常停车的地方。

他盯着那个彰显尊贵的车标看了一会儿，抱起花束走进了小院。

透过餐厅的玻璃墙，他看到三人正聊天吃着火锅。热气腾腾里，他望见网页上见过的年轻企业家的脸，不知道秦葳葳说了什么，他仰起脸笑。

一明一暗，陆灿阳站在不被秦葳葳看见的地方，默默地看着她。

后来，他将玫瑰花束插在门边攒起的雪堆里，开车离去。

第二天早晨，秦葳葳在雪堆里看到了一大束红玫瑰，花瓣上落一层雪，看上去分外娇艳。

抬眼，是雪后如洗的晴天，蓝得净澈深沉，远无边际，如同大海倒悬。

她看着那刺眼的蓝，有些微微眩晕，揉一揉眼睛，就有了满手的泪。

她怎么会不明白，昨夜的那个人，他为什么顶风冒雪而来，又为什么顶风冒雪而去？

他多思敏感，他误会了。但他不索要解释，她又如何给出？

说到底，每个人最珍重的，都是自己，体察最切的，也是一己之心。

每个人，都是一座建筑，自我、亲人、社会，一点点添砖加瓦，一点点泥沙浇灌，长成了如今的模样。勇敢也是，怯懦也是；自尊也是，自卑也是。

９

后来，陆灿阳为那一夜的反身离去有了深深后悔。

他想，他当时应该开门进去，嘴甜地叫一声“奶奶”，再把眼睛深深地望向日思夜想的女孩，将大束红玫瑰捧给她，如同捧出自己的心。

他应该勇敢地与面前的另一个年轻男人对视，就算拼不起身家，他至少有一颗真心。

可是，一个人常常要到有了一些年纪、经历了一些遗憾和悔恨之后，才能变得自信、嘴甜、脸皮厚、有一点钱。

可等他长到这个年纪的时候，他已经找不到她了。

当时，那束红玫瑰因为挨了雪冻，很快就黑瓣凋落了，而他音信全无。

秦葳葳生起气来。尽管冷静克制了那么久，她也只是二十多岁的女生，她一气之下就把他的联系方式全删了。

第二年、第三年，又一个秋天，陆灿阳再去望春山时，她已经不在那里了。

她的叔叔说，她把小院租出去了，租期十年。

至于她和奶奶去了哪里，叔叔摇头，说不出具体。

离开望春山后，秦葳葳去学了酒店管理，在一家星级酒店入职，又很快从领班升至经理。

后来有一天，陆灿阳外出开会，在主办方的安排下入住，他拎着行李刚要离开前台，听见有人叫他的名字。

那陌生而熟悉的嗓音，让他再次回顾了心底银瓶炸裂般的声响。

他回过头去，看到穿着灰色职业装的秦葳葳站在那里，她看着他笑，自信而优雅地，她说：“好久不见！”

那天晚上，他们一起吃饭，然后散步归来。

灯光夜色里，真正成熟了的男女终于可以敞开真心，说一说这些年里的不甘和不解。

后来他问：“你喜欢过我吗？”

她微微扬头，像当初在稻花边。她仍如那般转过脸，声音很轻：“我有男朋友了。”

不是他想象过的，那青年企业家或者其他身家相仿的年轻人。

秦葳葳的男朋友是个警察。当年，有两拨人在小院里打架，动了刀，是他和同事出的警，她吓得发抖时，他跟她说：“别怕！”

临走时，他把手机号码留给她，他说：“别担心，有事给我打电话。”

秦葳葳没有给他打过电话。

再一年，他和同事一起出任务，在她工作的酒店，他一眼认出了她，就笑：“是你啊！”

他的笑容豁达明亮，让人心安，于是她也笑了，发自肺腑。

那是另一个，恰逢其时的故事了。就像今年的稻麦，只开今年的花。