“青春”的长度

5月份的体操亚锦赛，是亚洲体操选手最后一次获取奥运门票的机会，东道主老将丘索维金娜原本要在家门口奋力一搏，却因突发伤病而无奈退赛，外卡成了她通往巴黎赛场仅有的一线希望。竞技体操巴黎奥运资格体系中包含有男女各一张外卡，意在让体操“小国”选手能够参与奥运。女子体操的外卡最终发给了曾获全美大学生赛冠军的利兹·布朗，代表海地参赛的她，将让这个国家的名字首次被镌刻在奥运会体操赛场上。但这也意味着巴黎奥运会的大门在丘索维金娜面前彻底关上了。

丘索维金娜的故事为太多人所熟知，不用更多重复讲述，姑且用一些简单数字大致勾勒她的传奇所在。16岁夺得世锦赛冠军，17岁赢取奥运金牌，退役后又在27岁复出，北京奥运会上以33岁的年龄夺得女子跳马银牌。此后，她一次又一次推高女子体操运动员在顶级赛场竞技生命的极限，3年前更是在东京刻下了以46岁高龄角逐奥运会的神迹。对体操运动员来说，无论男女，那都是一项令人震撼的纪录。有人将她历次大赛上的照片依次排列，容颜与身型的对比中，时光的刻痕无比清晰，但神态间那份专注与坚定却始终如一，从未老去。

丘索维金娜参加了8届奥运，这在所有项目选手中，排在并列第三，在女运动员中，则是并列第二。女性参加奥运次数最多的纪录是9届，它的创造者，是格鲁吉亚射击英雄萨鲁克瓦泽。下个月的巴黎，很可能会见证这位年过半百的传奇枪手再次推高纪录。

父亲曾入选苏联射击国家队，让萨鲁克瓦泽从小就熟悉了这项运动。少年时期接受篮球训练的她，在14岁那年选择了专注手枪射击。她很快脱颖而出，以苏联射击“天才少女”之名出道，年仅17岁就在世锦赛上斩获1金1银。1988年的奥运首秀，更让萨鲁克瓦泽声名远扬。19岁的第比利斯姑娘以打破奥运纪录的表现斩获25米手枪金牌，同时摘下10米气手枪银牌。自此开始的30多年间，先是代表苏联，后来代表独联体，再后来代表格鲁吉亚，萨鲁克瓦泽从未缺席过奥运会。

2008年奥运会女子10米气手枪决赛，郭文珺成功夺冠。正是那场比赛，让萨鲁克瓦泽时隔20年再度收获奥运奖牌。领奖台上，挂上铜牌的她微笑亲吻获得亚军的俄罗斯选手帕杰琳娜，那一幕被媒体广泛传播。彼时，格鲁吉亚与俄罗斯正在战火冲突，两位名将奥运现场的温暖互动，也有了特殊意味。

2016年的里约，萨鲁克瓦泽又一次吸引了众多媒体聚焦——她和儿子成为史上第一对在同一届奥运会上参赛的母子选手。当年，萨鲁克瓦泽是在父亲引领下迈入了射击世界，她也是儿子的领路人，亲手训练，帮助他敲开奥运大门。2021年在东京，第二次肩负格鲁吉亚奥运代表团旗手殊荣的萨鲁克瓦泽创下非凡纪录，成为第一位参加9届奥运会的女性。

年过半百，体能和精力已不可遏制地衰退，很难像从前那样持续稳定，视力也明显下降，对以毫厘之差定胜负的枪手来说，都是明显短板。萨鲁克瓦泽考虑告别赛场，但儿子和九旬老父最终说服了她：机会仍在手中，何不继续试试呢？试一试，看似简单三个字，其背后不单有体能与技术的辛苦训练，更有与不断加高的年龄障碍进行不屈较量。去年3月欧洲运动会，萨鲁克瓦泽为格鲁吉亚拿下女子25米手枪的奥运资格。这是属于协会的资格，并不能保证由她使用，但在这个项目的国内排名中，萨勒克瓦泽高居第一，是最可能的人选。

2012年在伦敦，65岁的加拿大马术运动员米拉参加了他的第十届奥运会，前无古人。如无意外，7月的巴黎，55岁的萨鲁克瓦泽将与米拉共享这个惊人纪录。奥运1金1银1铜，世锦赛6枚金牌，各类比赛奖牌无数，成绩早已不是最大的目标，萨鲁克瓦泽要给世界一个新的奇迹。

自然规律面前，任何人都无法改变青春的短暂，但在奥运赛场，丘索维金娜、萨鲁克瓦泽们重新定义了“青春”的长度。