月色

月色很调皮，她常常问妈妈：“我是谁？我从哪里来？”

妈妈含着泪说：“你是月色，你从妈妈身上来！”

“月色是谁？妈妈又是谁？”

月色对母亲的回答感到迷惘，这怪不得母亲，这是个迷惑了很多人的问题。

月色是个盲女孩，生下来就没见过什么。如果没有母亲为她描述这世界，她会对这个世界一无所知。母亲为她描述的很多东西月色都听不懂。母亲教她用手触摸，感知周围的一切。比方一盆水，有冷有热，用手搅动还有声音；比方一缕风，有强有弱，大风吹动衣服，微风拂过手指；比方做菜的盐，用手触摸细细的，可类比做馒头包子的面粉和河边的尘土、沙粒，沾上一点儿在嘴里吮吸，咸咸的，跟她流的泪水一个味儿……月色对自己那双手的感觉很满意。

月色最喜欢的还是音乐。妈妈哼唱的童谣，妈妈演唱的歌曲，妈妈弹奏的琴音，是用另一种方式向月色描述她未知的世界。“泥娃娃，泥娃娃，一个泥娃娃，她有那鼻子，也有那眉毛，眼睛不会眨”，妈妈带着她哼唱《泥娃娃》时，摸着月色的鼻子、眉毛、嘴巴，也让月色寻找爸爸妈妈的鼻子、眉毛、嘴巴，月色从这首歌里知道了自己身体的一切，知道她是有生命的，知道她是一个有爸爸妈妈的幸福的孩子。妈妈经常抱着月色，给她唱《虫儿飞》：“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞，你在思念谁。天上的星星流泪，地上的玫瑰枯萎，冷风吹，冷风吹，只要有你陪……”从这首歌里，月色想象天空、繁星，还感受冷风吹来时母亲怀抱里的温度。妈妈还给月色演奏很多经典乐曲，比如《梁祝》《二泉映月》，还有电影《泰坦尼克号》主题曲《我心永恒》。为了让月色真切体会《布列瑟农》这首歌里旷野草原上火车行进的场景，妈妈专门带着月色去开满油菜花的城郊，感受列车从春天的花海里驶来，又在花海中远去……月色觉得音乐的声音美妙无比。

最让母亲感到为难的，是月色对颜色的感知。一天，月色不知怎么触摸到了摆在阳台上的一盆花，她问母亲：“这是什么？”

母亲说：“这是一盆花，月季花。”

月色问：“花是什么？月季花是什么？”

母亲告诉女儿，月季是一种植物，每月都会开花。为了让女儿感知花的形态，母亲手把着手，让她去触摸，告诉她：“这是花，这是叶；花是红的，叶是绿的。”母亲一说完就知道自己又触及了一个无法描述的问题，那就是红绿之类的颜色。为向女儿描述这些颜色的美丽，母亲耗费了很多的时间和精力，但一直没能说清。为此，母亲一直回避。

果然，月色的问题就来了：“妈，红是什么？绿是什么？”

母亲显然呆住了。她搂着月色，泪流满面。月色说：“妈，你哭了？这泪水咸咸的、暖暖的呢！”

母亲心一动，说：“红色就是妈妈的泪，跟你身上流淌的血一样；红色是温暖的太阳，是你穿的棉袄盖的棉被……红色就是你常听的那首《命运交响曲》，还有你爸爸常唱的那首《咱们工人有力量》！”

月色听了，满意地笑了。她用双手捧着那朵红花，吻了又吻，说：“……红色还是一种好闻的香味！”她摸到绿叶，又问：“妈，绿色呢，绿色又是什么？”

母亲让月色触摸她的头发和全身，然后说：“绿色是头发一样蓬勃生长的草；绿色是妈妈喂养你的香甜的乳汁；绿色是妈妈常哼唱给你听的《摇篮曲》……绿色，就是现在抱着你的妈妈！”

月色偎在母亲怀里，幸福地体味着。

月色甜美地笑了。她说：“妈妈，我知道了，我是谁，我从哪里来。”

月色说：“妈妈，我从绿叶中来，我是一朵红花！”

月色说：“妈妈，等我长大了，我也会成为一片绿叶，也能长出一朵红花！”

母亲紧紧地搂着月色，又一次流下了温热的泪水。

（杨乐摘自《十几岁·初中生》2024年第1期）