牡丹亭上三生路

一

《牡丹亭》是一部伟大的文学杰作，更是中国戏曲表演艺术的一颗璀璨明珠。作者汤显祖（1550-1616），字义仍，江西抚州临川人，阳明学泰州学派大师罗汝芳的入室弟子，一代诗文大家。除诗词歌赋卓有成就之外，最为人所称道的就是他的戏曲作品“临川四梦”（又称“玉茗堂四梦”），他也因此被文学史家誉为“东方的莎士比亚”。“临川四梦”中的《牡丹亭》，又名《还魂记》或《还魂梦》，长达五十五出，剧情跌宕起伏，更以辞藻优美著称。

《牡丹亭》在明代万历年间甫一问世，就备受瞩目，使当时文坛与剧坛惊艳不已。见多识广的沈德符（1578-1642）在《万历野获编》中说：“汤义仍《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。”袁宏道评《玉茗堂传奇》则说：“《还魂》，笔无不展之锋，文无不酣之兴，真是文入妙来无过熟也。”他们都惊叹《牡丹亭》的文辞美妙，是足以流传千古的文学经典。也有人虽然赞扬汤显祖剧本文辞美妙，却批评其音律方面有许多不合乎“吴音”之处，与昆腔水磨调有所扞格，指之为“案头之书，非筵上之曲”，因而出现一些草率的改编本，“以便吴歌”。经过明清曲家的努力，以及舞台伶人的实践，以调整曲牌及集曲整合的方式，保持原作不动，终于成为昆曲表演艺术中家喻户晓的保留剧目。《牡丹亭》经历了四百个春秋的花开花落、人世沧桑，一直上演到今天，依然是最受欢迎的昆曲剧目，并在二十一世纪的国际舞台上大放异彩。

要理解《牡丹亭》为何在千百部明传奇中脱颖而出，成为最辉煌的戏曲杰作，必须从三个面向来理解。首先，是思想内涵与文学想象。要知道作者汤显祖写作的历史文化背景、动机与寓意，如何以美妙文辞构筑出他心目中的想象世界，向往自由开放，追求理想幸福，才能深刻认识到不朽作品为什么可以超越时代，历久弥新，让千百年后的人们为之感染同情，观之兴叹。其次，是舞台表演的审美境界。《牡丹亭》不仅是伟大的文学作品（“案头之书”），也是在舞台上粉墨登场的戏曲表演（“筵上之曲”），这就需要理解从南戏到昆曲的演剧传统，知道明传奇编剧与昆曲演出的互动关系，如何展示了中国舞台表演最精致优美的审美境界，以诗歌演唱的写意手法，展示人间悲欢离合的百态。第三，是昆曲音乐的优美绝伦。《牡丹亭》在不同剧种中都可以演出，而最优雅的艺术呈现形式则是昆曲，关键是昆曲婉转细腻又优美动听的音乐，恰如其分地显示了《牡丹亭》的雅韵高标，辅以精雕细磨的“四功五法”，最能给人“此曲只应天上有，人间能得几回闻”的忘情感受。我总是指出，昆曲在戏曲传统中独占鳌头的原因，就是艺术跨界三结合的成就：剧本文学雅致如诗、舞台表演精彩如画、音乐优美细腻如沐春风，三者结合为一，浑然天成，成就了中国传统演艺的巅峰，《牡丹亭》就是其中最优秀的典范。

二

《明史·汤显祖传》对汤显祖登上历史舞台，强调的是他的政治生涯，涉及文学成就的只有几个字，完全不提他对戏曲艺术的贡献：“汤显祖，字若士，临川人。少善属文，有时名。张居正欲其子及第，罗海内名士以张之。闻显祖及沈懋学名，命诸子延致。显祖谢弗往，懋学遂与居正子嗣修偕及第。显祖至万历十一年始成进士。”很隐晦地指出，汤显祖少年俊才，闻名遐迩，以至于首席大学士张居正想要罗致于门下，与他的儿子们一同去应试科举。谁知道汤显祖居然恃才傲物，拒人于千里之外，显示了年轻人狷介不群的气骨。后果则是连续落第，直到张居正逝世之后，“至万历十一年始成进士”，而煊赫一时的张家此时已遭抄家处分而覆败。

汤显祖狷介的傲骨来自罗汝芳的教导，笃信阳明良知学说，相信人性向善，应该发挥“赤子良知”的精神，以臻圣贤之道。他不满张居正专断独行，肃清言路，订定禁止讲学、打击探讨心性之学的政策，禁锢了罗汝芳一脉的思想传播。由不肯依附张居正的经历，可以看到汤显祖耿介与狂狷的性格，如何从萌发到成形，再经过长时间的淬炼与磨砺，终于造就了独立自主的个性。终其一生，秉性刚毅决绝，像他笔下创造的杜丽娘，坚持理想初心，九死而未悔，追求梦中理想的“至情”人生，成为思想孑然独立的大文学家。

阳明学派在明代中晚期兴起，宣扬个人本体良知自主性的重要，所以要有源于自己的内在体悟，要“致良知”，要“知行合一”。这个内在体悟，跟个人的心性本体有关，跟个人的人格发展有关，强调的是个体心性的自主与自由，到了罗汝芳就提出“解缆放帆”，让人人各指本心。社会上出现了个人心性自由化的潮流，引起张居正的担忧，开始限制罗汝芳传布发抒个人主体性的自由追求，以维持官方正统思想的稳定性。作为罗汝芳的忠实弟子，汤显祖坚信老师教导“天机泠如”的取态，反对以官方律令压制阳明圣学思想自由的“活泼泼地”特性，就对张居正滥用权威的行为不满，这也是汤显祖拒绝张居正罗致的思想与时代背景。

汤显祖两次拒绝张居正的笼络，反映了他独立自主的个性，对当权者显示了自己狷介不移的性格，其间还因张居正夺情事件的扰攘，对官场斗争有了相当深刻的认识；而张居正死后的清算抄家，更使得汤显祖看清政治斗争的残酷。汤显祖考上进士之后，坚决要求到南京做个不参与实际政治的闲官。万历十四年（1586），汤显祖三十七岁生日时，在南京写了《三十七》一诗，回顾半生的经历，透露出“中年危机”的困扰，对人生意义的追求有所向往，也显示了无奈的怅惘。他在诗中说，“神州虽大局，数着亦可毕。了此足高谢，别有烟霞质”，希望通过思想追求与文学创作，探索性命所系的终极目标。此时他已经开始写作以霍小玉故事为题材的《紫箫记》，因为官场的流言蜚语，说他在剧中讽刺朝廷，迫使他封笔。后来他再以同样题材，写了《紫钗记》，在想象世界里批评权臣弄国，揭露官场的攀缘勾结，抨击时政的龌龊腐败。

万历十九年（1591），汤显祖四十二岁，终于借着前一年天象示警，皇帝批评言官欺下瞒上的时机，上了《论辅臣科臣疏》，批评首相申时行弄权谋私，科道重臣贪污受贿。汤显祖上疏，造成了官场大地震，申时行辞官以表心迹，更多人上书辩解，攻击汤显祖此举是私怨泄愤。最后的结果是，皇帝下诏：“汤显祖以南部为散局，不遂己志，敢假借国事攻击元辅。本当重究，姑从轻处了。”贬谪了汤显祖，降为“徐闻县典史添注”，赶到天涯海角，不给任何工作职务，从此杜绝了汤显祖飞黄腾达之路。“福兮祸所伏，祸兮福所倚”，汤显祖这一趟雷州半岛贬谪之行，前后经历不到一年，却让他翻越梅关，进入岭南海陬，像苏东坡一样，远赴雷州与海南。这番深入瘴疠之地的远行，让汤显祖亲历岭南风光，是他从未接触过的异乡情调，为他提供了撰写《牡丹亭》岭南场景的背景知识。他笔下的男主角柳梦梅就是岭南人士，在广州生活成长，而女主角杜丽娘则生长在梅关旁边的南安府衙。

汤显祖在文学艺术上的成就，与他自己的人生历验及生命思考是息息相关的。他的戏剧作品，呈现了不同角色的世间处境，同时揭示了不同人物的自我选择，反映了人物性格、自主意志与生命意义的关系，也间接反映了他自己的理念，一生坚持展现自我的价值与意义。汤显祖在官场上的坎坷，与他本人性格狷介有关，更与他性格中永葆艺术想象的天真有关。为了维护自身秉性的纯净，他以身家性命来抗拒俗世的污秽。在他的作品中，权相是批评的主要对象，官场是污浊不堪的场地，这在《南柯记》与《邯郸记》中表现得淋漓尽致。而“至情”人物，坚守爱情与理想的角色，则是汤显祖歌颂的对象，这在《紫钗记》霍小玉身上已经可以看到，《牡丹亭》中的杜丽娘更为后世塑造了千古不朽的美丽形象。

三

汤显祖被贬谪岭南之后，虽然得以重回官场，却遭到当权者的白眼，沦落到浙江偏僻的山区遂昌当县令，一待就是五年，不得升迁。最后在不忿之下，汤显祖弃官回乡。他在遂昌为官，生活清净闲暇，开始了《牡丹亭》的创作。弃官之后，回到家乡临川，在一五九八年秋天完成了全剧。在第一出《标目》中，写了《蝶恋花》一词：“忙处抛人闲处住。百计思量，没个为欢处。白日消磨肠断句，世间只有情难诉。玉茗堂前朝复暮，红烛迎人，俊得江山助。但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。”表达了他深感岁月蹉跎，经世济民的理想难以实现，又厌倦官场现实的蝇营狗苟。汤显祖弃官回乡之后，千思万想，焚膏继晷，通过文学创作，追求心目中的至情境界。《牡丹亭》一剧，借着杜丽娘寻觅梦中的理想情人与生命意义，发挥阳明学坚持“赤子之心”的理念，显示了追求理想，不惜出生入死，百折不挠的决心。汤显祖在《牡丹亭·题词》中，特别指出，他撰写此剧，蕴含着深刻的思想性，不是一般的才子佳人团圆剧：“如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？”关键是标出杜丽娘突破生死肯綮，追求至情，肯定自我本体，逆袭当时“存天理，去人欲”的理学意识形态，至少在文学艺术的想象世界中，实现梦寐以求的爱情幸福与人生理想。

汤显祖在创作《牡丹亭》及塑造杜丽娘这个角色时，清楚认识到现实世界与理想世界的分际，思考了如何以虚构超越现实的命题，构筑了艺术创造的“梦”，如何成为历史文化血脉的“真”。他在《题词》中，明确指出“梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶”，也就是说，舞台上展现的人世处境与感情，可以是真挚而真实的，则人物与情节即使虚构，也能传递这种真实的情感经验，为人接受，而成为历史现实中的经验与记忆。学者历来征引《题词》的结尾，作为汤显祖以情抗理、创作《牡丹亭》的思想基础。近代思想史家如侯外庐，则在汤显祖剧作中发现了以青春自由冲决道德桎梏的呼唤，算是思想解放的宣言。从文艺创作的角度来看，《牡丹亭》超越虚构与真实，让理想（梦）跨越生死之际，化作世世代代文化记忆（真）的一环。他说：“嗟夫，人世之事，非人世所可尽。自非通人，恒以理相格耳。第云理之所必无，安知情之所必有邪？”这里说的“人世”，是指汤显祖生活的历史现实，也就是特定历史阶段的现实人生，生活其中，不能逾越宋明理学所构筑的“理”，杜丽娘超越生死的追求，显然是说不通的。因此，汤显祖要在《牡丹亭》中以“情”来代之。这里拈出的“情”是上升到普遍哲思的情，或曰“至情”，涉及世世代代绵延不绝的历史文化记忆。在历史文化的长河中，在人类思维的演化进程中，虚构与真实因记忆的延续与转化也会产生变化，甚至调换位置，使十六世纪创造的《牡丹亭》虚构世界，经历几个世纪的淘洗，在二十一世纪成为文化记忆中最真实的人类情感经验。而当时真实的社会现实，到了二十一世纪已经随风而逝，在文化记忆中成了虚幻的“过去”。

对这种虚构转化为真实的历史吊诡性，汤显祖虽然在哲学思辨上没做过仔细分析，却十分着意，并深有所感。他在为罗汝芳诗集写序时说：“古之人若有其诗可诵，而其人尚有未可知者，以待论其世而后知。夫世之为世，古之为古也。古之为古，即其人之所以为人也。故夫论古之世，而后知古之人。非其世何以有其人？然非其人亦何以有其世？”这段话探讨了人与时代的关系，要了解一个人的诗，必须了解他的时代背景。然而，时代与人的关系，不是当时的时代可以决定一切，而是互动的。时代影响人，人也可以创造时代。也就是这种人可以创造时代、可以改变历史的愿景，使得汤显祖在塑造杜丽娘时，让她在梦中创造真实，创造了梦，还要锲而不舍地去追梦，去寻梦，上穷碧落下黄泉，一梦而亡，因梦而生。“牡丹亭上三生路”，不单是追寻真实爱情的故事，也是创造文化记忆中历史真实的探索。在舞台上，杜丽娘起死回生，是活生生的人物；在历史文化记忆中，她也从虚构化为真实，千古不朽。

《牡丹亭》刻画的杜丽娘，从《游园》所展现的青春向往、《惊梦》感受的爱情滋润，到《寻梦》时的缠绵情思，一层一层显示了丽娘内心幽微的感情纠结。面对冷酷无情的现实生活，她在世间追求幸福理想的美梦，只有无限的艰辛与挫折，只能冀望于来生。从《写真》《闹殇》到《冥判》《魂游》，显示为达生命意义必须奋不顾身，死里求生。柳梦梅的出现，是梦寐理想的活化，有柳梦梅在《拾画》、《玩真》（亦称《叫画》）的借力，展示冥冥中两人心灵相通，才有《幽媾》《冥誓》的情投意合，实现《回生》从梦境与幽冥回到真实世界的可能。《牡丹亭》的结尾，与一般才子佳人大团圆不同之处，在于强调夫妻牵手同心，在传统人伦格局中，努力争取应得的认可。

若是只看《牡丹亭》的表面情节，似一部才子佳人大团圆的故事，但其内涵却丰富缤纷，层次繁复。特别是在人物性格的塑造上，通过幽深杳渺的华美文辞，探索了女性个人情欲的自由解放，及其与人伦社会道德规约的冲突，在当时有如石破天惊，冲击了保守派道德主义的藩篱，时有禁令限制阅读与演出。《牡丹亭》肯定女性情欲意识，冲击了保守派的道德底线，以致出现许多传闻故事来诋毁汤显祖，如明末苏州文人徐树丕（1596-1683），算不上极端派的卫道人士，在《识小录》书中居然说：“闻若士死时，手足尽堕，非以绮语受恶报，则嘲谑仙真，亦应得此报也。”道听途说，散布谣言，诅咒汤显祖惨死是报应。其实，当时流传“手足尽堕”而死的人是屠隆，来自汤显祖慰问他病情的一首诗《长卿苦情寄之疡，筋骨段坏，号痛不可忍，教令阖舍念观世音稍定，戏寄十绝》。屠隆可能得了痛风症，又有消渴症（糖尿病），而非后世猜测的梅毒，因此“筋骨段坏”，总之，与汤显祖死于绮语报应无关。到了清代，汤显祖因写《牡丹亭》而在地狱中身荷铁枷受苦的故事，在劝善书中更是广为流传，如道光年间黄正元的《欲海慈航》就说：

昔有人入冥府，见一囚身荷重枷，肢体零落，因问何人。狱卒曰：“汝在生时，曾阅《还魂记》否？”曰：“少年时曾阅过。”狱卒曰：“此即作《还魂记》者也。此词一出，使天下多少闺女失节，上帝震怒，罚入此狱中。”问：“几时得遇赦出狱？”狱卒曰：“直待此世界中更无一人歌此词曲者，彼乃得解脱耳。”

清代中央及地方政府，经常公布禁令，设局收毁“有伤风化”的小说淫词，如道光年间《劝毁淫书征信录》就把《牡丹亭》列为淫书，必须禁毁。同治年间江苏巡抚丁日昌下令严禁淫词小说，就把《牡丹亭》《红楼梦》与《金瓶梅》《绣榻野史》《如意君传》等并列，一律严禁。在当时官府眼中，只要涉及男女谈情说爱，就有可能败坏善良风俗，必须坚壁清野，扫除绮思。

传统卫道人士为何如此嫉恨《牡丹亭》这类涉及情色的文学与戏曲作品，禁书毁版、禁止演出而唯恐不及，从保守顽固的人伦道德角度来看，是为了坚守“三从四德”的社会规范（闺范），要求妇女谨守妇道，保证男性社会的主导权威。《牡丹亭》的故事主脉，以杜丽娘春心萌发的一场梦，发展到不惜生生死死，上天下地追寻自主决定的爱情，不但挑战了以父权为代表的男性中心权威，甚至蔑视“父母之命，媒妁之言”的传统规范，结尾居然还暗示，皇帝的政治权威也得符合天心人意，认可这一段出生入死的爱情与婚姻。

《牡丹亭》的剧情梗概，在第一出的《汉宫春》词中，汤显祖就做了剧透：“杜宝黄堂，生丽娘小姐，爱踏春阳。感梦书生折柳，竟为情伤。写真留记，葬梅花道院凄凉。三年上，有梦梅柳子，于此赴高唐。果尔回生定配。赴临安取试，寇起淮扬。正把杜公围困，小姐惊惶。教柳郎行探，反遭疑激恼平章。风流况，施行正苦，报中状元郎。” 从故事主脉看来，领衔演出的是女主角杜丽娘，陪衬的是男主角柳梦梅。情节发展是杜丽娘小姐出生入死，由死回生，再努力肯定生存价值的三段过程。全剧五十五出，情节跌宕起伏，要完全忠实原剧，从头到尾展现舞台演出，恐怕要演上半个月之久。因此，近代演出一般出现三种串演方式，按演出时段酌情删减唱段：一是串联《惊梦》《寻梦》《写真》《闹殇》的杜丽娘因情而死的一晚演出（三小时），二是加上《闺塾》《冥判》《拾画》《玩真》《幽媾》《冥誓》《回生》的两晚演出（六小时），三是近来流行所谓“全本《牡丹亭》”的三晚演出（九小时）。

《牡丹亭》的剧情，若按三段过程分解，可以大体浓缩如下：

第一段：南安太守杜宝的女儿杜丽娘进入青春期，父亲安排了老儒陈最良设席教书。开讲是《诗经·关雎》，聪慧的丽娘在侍女春香闹学的过程中，对男女之情有所领会，情窦初开。在春香诱使之下，丽娘到废弃的大花园中游耍，看到废弃的花园在春光中绽放姹紫嫣红，感到自己年岁渐长，芳华虚度，不禁感伤“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。回房休息，在梦中遇到了书生柳梦梅，并在牡丹亭中欢会好合，留下美好的回忆与怅惘。醒来后春情难忘，次日到花园中寻梦，思念理想的梦中情人而不可得，从此郁郁寡欢，以致相思而死。死前为自己的容貌写真题诗，嘱咐春香藏在花园的假山之下，葬身大梅树下，以待来日机缘。

第二段：丽娘到了阴曹地府，判官查出她阳寿未尽，让她鬼魂回到阳世，寻觅她未来的夫婿。三年后，岭南柳梦梅赴临安赶考，途经南安，病倒风雪之中，在埋葬丽娘的梅花观中养病，无意中发现了假山下的丽娘遗像，为之神魂颠倒，终日呼唤佳人现身。丽娘鬼魂出现，以邻女的身份前来陪伴，两人情投意合，欢好无限，誓盟为夫妻。最后鬼魂告知原委，嘱托柳梦梅在石道姑的协助下，掘开墓穴，让她还阳回生。

第三段：剧情再下一步的发展，是丽娘回生之后恢复人伦至情，为追寻理想爱情与婚姻自由的实现，得到父母认可，获取社会道德规约的合法性。她先让母亲与春香相信了自己回生，母女相聚，亲情流露，再让柳梦梅到淮扬前线寻找抗敌的父亲。此时杜宝退敌获胜，庆功宴上来了自称女婿的柳梦梅，不禁使深信女儿已死三年的杜宝愤懑填膺，吊打撞上前来的骗徒。正好朝廷昭告柳梦梅中了状元，四处寻觅不得，主考官闯入杜宝衙门，救下了吊在梁上的柳梦梅。翁婿闹得不可开交，丽娘、杜母、春香赶到，杜宝却以为她们都是鬼魂化作人身，乱上加乱，一直闹到金銮殿上。皇帝命令取出秦朝照胆镜，辨明丽娘确是人身，并非鬼魂，一场闹剧终于以喜剧收场。

汤显祖此剧的思想内容，反映了阳明学派肯定自我良知，追求个人理想幸福才是趋向圣贤之道的信念，通过爱情与亲情的展现，汤显祖创作了一部超越生死的不朽著作，就像他在《牡丹亭·题词》里的总结：“第云理之所必无，安知情之所必有邪！”这出戏经历了四百年舞台演出，而能永葆青春，获得现代观众共鸣，并感到无比钦佩，是因为文学想象的境界高超，在华丽的辞藻背后，蕴含沛然难以抵御的生命活力，展现了女性追求自身爱情与幸福的无畏精神，可谓女性主义肯定自我主体的萌芽，具有历史文化的前瞻性。

本文是为《牡丹亭》新注释本所写导读。新版注释者俞为民，主编胡晓镜，即将由广西师范大学出版社印行