芳华

你咋不交学费？班主任张老师问我。

我眨巴眨巴眼睛，说，家里没钱。

张老师说，上学期300块钱都交了，这学期就交不上了？

我不怯场。我说，实在不行，我不念书了，退学去饭店端盘子洗碗。

张老师抬手捋头发，一半都是白的。张老师说，咱们高三补习班里你成绩最好，还有半年高考，退学？我看你是疯了。我小声问，听说特困生，学校给免学费？张老师瞪了我一眼，说，那是应届生的政策。

张老师放下手，指间夹着一绺白发。我吃了一惊，老师你怎么掉头发？张老师盯着掉下来的头发，默不作声，半天才说，别跟你妈要钱了，学费的事，我跟学校说。

后来，我把这件事讲给漫野听，漫野伸出大拇指，赞道，你小子行啊，这心理素质可以干特工。我说，拉倒吧，真退学，之前的书就白念了，你念大学，我在饭店端盘子洗碗？算了，不唠这些了，走，叫上兰青和安子，今天我请客。漫野乐呵呵地说，从来不见你出血，今儿要宰你一顿。

我们俩来到小卖铺，火腿肠、方便面、明太鱼、朝鲜族咸菜，整了一堆。兰青和安子来了，一人扛一箱啤酒。我们四个向江边奔去。天色向晚，彩霞正浓，我们在草地上铺一块塑料布，摆上酒咬，哥儿四个把酒吟诗，开造。

这顿酒花了我30块钱。这顿酒我计划了半年，总吃他们仨的，舌头不仗义。了却了一桩心事，我又把头发悬回梁上，继续冲刺高考。

我最不愿意上的数学课，偏偏是张老师教。

张老师在黑板上画图形，让同学们求角的度数，我在底下看小说。

张老师点我名。我站起来，她让我解题。我看看黑板，图形在脑子里勾勒一遍。我说，答案是30度。张老师问，计算过程呢？我说，我不需要计算过程，一看就知道是30度，不信你量。同学们哄堂大笑，张老师捋了几下头发，我看出她是在捋心气儿。

粉笔只剩下一小截儿，张老师捏不住了。粉笔这头尖，那头齐，她把粉笔调过来。齐的那头，勉强还可以用。

张老师说，你坐下吧，不许再看课外书。你跟别人不一样，你补习就是补数学，心里要有数。

我默默坐下。张老师转身，拿起那一小截儿粉笔，开始奋笔疾书。没写几下，只听刺啦一声，接着是张老师啊的一声惨叫。她捂着食指，满脸痛苦——粉笔太短了，张老师的食指蹭掉了一块皮。

去医务室包扎好后，张老师坚持回来上课。挺长一段时间，张老师的右手都拿不住粉笔，即使拿住了也使不上劲儿。

后来有同学议论，值得吗？快退休的老太太，为了省个粉笔头，抠死了。我和漫野听到这话，差点上去薅那小子的头发。

张老师抠门在学校是出了名的。班里的扫帚都快变成疙瘩了，她也不让扔，带回家绑上一堆布条，拿回来接着用；擦玻璃的抹布烂了，她不用班费买，自己从家拿。类似的事儿就不多说了，一届学生一届笑话，一届学生一届眼泪。

张老师改用左手板书。校长找她谈话，说，右手不好使，就别写了，挺一段时间，没人挑你。你猜张老师咋说？人家说，不板书，不画图，课咋教？趁这期间，锻炼一下左手，将来左右开弓，都能拿粉笔。

张老师头发掉得越来越严重，其他老师都劝她去医院看看。她说，不去，去就捂不住毛病了。眼瞅着要退休，多带带学生，一个月几十块钱的工资，不能都扔给医院。

校长不干了，说，身体是革命的本钱。给你放假，必须去医院。

张老师急了，说，马上要高考了，正是关键时期，我不能临阵脱逃。再说，他们一毕业，我也就退休了。教了一辈子学生，最后一届，必须有始有终！

校长气得直瞪眼睛，全校，我就拗不过你。

高考结束，我拿到大学录取通知书后，就立即去医院看望张老师。

张老师的头发全没了，听说是化疗导致的。她躺在床上，戴着鸭舌帽，不像老太太，倒像个老头儿，我的眼睛酸了。

张老师拉过我的手，说，就你让我操心，偏科那么严重。好在你语文全年级第一，如愿以偿考上中文系，不错。

我控制不住情绪，嗓子里像堵着一团东西，说，张老师，对不起，学费那事儿，是我错了。300块钱的学费，其实我妈给我了，我不想交，就没给您。我知道您舍不得让我退学，会帮我。

张老师的反应倒不激烈，校长在一旁瞪大了眼睛。

张老师轻笑，臭小子，这股聪明劲儿以后可不能用在旁门左道上。那些钱呢？

我说，买了几本书，吃点喝点，还剩下200块钱。

张老师说，你妈不容易，省吃俭用供你上学，你不应该瞒着她。剩下那200块钱，你打算咋处理呀？

我说，还给我妈，跟家里承认错误。

张老师点头，这就对了。

校长拿手指戳我，你小子跟我出来一趟，去走廊！

哎哎，别介——张老师的声音被关在了门后。

校长押着我出了病房。

走廊里，校长一边揪我耳朵一边低声吼，你那300元学费，张老师给我的时候说是你交的。你知不知道，那是她小半年的工资！

堵在嗓子眼儿里的那团东西咕噜一声下去了，我哇地哭出声来。