阿勒泰的路，羊先走

你可能不知道，在牧场，路的行走权是羊说了算吧？

除了政府修建的公路，在牧场的草场和山间，总是会不经意看到自然小径的痕迹。这些小径荒草蔓生，泥土裸露，仿佛一直延伸至天边或山谷——这就是牧民转场的“羊道”，是羊群随着四季转场走出来的路。

由于海拔不同，阿尔泰山脉形成了春秋牧场、冬牧场、夏牧场。哈萨克族牧民一年四季随着不同海拔牧草的生长转移草场，放牧牲畜。转场的队伍看似走得散漫、七弯八拐，实际上在整个转场过程中，牧民都必须按照地形或者古老地界形成的固定牧道行走。不仅各家各户的牛羊有自己的草场，各个草场之间也有大小不一的牧道相连，甚至每个牧业村之间也有专门的牧道……而这，正是为了保证转场途中牲畜的安全和道路的畅通，并且避免牛羊践踏草场。除了这些牛羊的专属道路，牧民定居的乡村小道也是羊说了算。

在牧场开车兜风的乐趣之一，就是几乎没什么车和你的车抢道。偶尔会有一辆移动卖货车，或者拉满牛粪、干草的拖拉机。要是有小汽车从这些蜿蜒曲折的狭窄村道上驶过，尤其是车身没有灰尘泥土的，一看就是从城里来的，那简直稀奇得不得了，足以引得斜靠在山坡上的牧羊人坐起身来端详一番。他们活动一下压酸了的手臂，在阳光下眯起眼，盯着汽车，直到汽车驶远，消失不见，这才吐一口气，把自己再次扔回草地的怀抱中。

在这样一派安宁、没有车马喧哗的小道上开上一段路，足以使你放松到危险的地步。你开始心不在焉，一会儿往左看，一会儿向右望，贪婪地注视路边肆意绽放的野花，就是没有看向前方。就在这时，不知从哪儿冒出一群闹哄哄的、移动着的、一眼望不到头儿的“毛茸墙”。

那是一群阿勒泰特有的大尾羊，有几百只。羊群中，一些领头的老羊时而向你这边张望，时而咩咩叫着发出警告，似乎你不快点儿掉转车头离开它们，它们就会冲上来和你打上一架似的。顿时，整个羊群躁动起来。母羊呼唤小羊，小羊回应着，声调里充满了对可能遇到未知事件的担忧。一只弄不清状况的小羊在滚滚尘土中半睡半醒，没有回应羊妈妈的呼唤。母羊飞奔着挤过羊群，最终找到小羊，才算安定下来。

从羊群以上的行为中你可以看出，它们都有集体意识。在群体中担任什么角色，就会有着相应的个性。比如，有些羊负责保卫羊群，而有些羊被它们保护着。我们人类社会，其实和羊群并没什么大不同吧？

一只牧羊犬终于挤出羊群，现身了。天哪，它可真是一个大块头。一般的牧羊犬见到它，恐怕都会感到自卑。事实上，它的确深信自己的实力。你瞧它，正奓着毛兴奋地冲到车前咆哮着，因有人打扰了它的羊群而震怒。

你头一回遇到这种情况，不由得惊惶失措，赶紧快速倒车，离开。牧羊犬因为工作单一，所以喜欢在工作之余找些消遣，而它们最喜欢的游戏就是追车。就像现在，你的离开，勾起了它蕴藏于体内最原始的追捕动力。瞧，它将身子伏低，眼睛紧盯着车子的前轮，然后一步一步潜行过来，随着车子的提速，它也将脚步越放越快。

你怕它冲到轮胎下面，只好猛踩油门试图甩掉它。可是，天晓得它是牧羊犬还是火箭，因为它冲刺起来一点儿也不含糊。

你在匆忙中将眼睛的余光瞥得远远的。隔着一大片高低起伏、灰扑扑的羊背，有个人骑在马背上，手里掂着缰绳，朝这头儿张望。

羊群加快脚步，朝着你倒车的方向前进，有些身手矫健的，快要赶上牧羊犬的速度了。牧羊犬更加兴奋了，还不时地回头对跟过来的羊投以鼓励的眼光。远处的牧羊人终于看不下去了，把手放到嘴里，吹出一声长哨，像要帮助牧羊犬控制一下兴奋的心情。

你被周遭的混乱弄得心烦意乱，一不小心，车子后轮歪进路边的浅沟，动弹不得。牧羊犬则以优雅的姿势来了一个急刹车，然后又不慌不忙地坐在路边，带着胜利的表情看着狼狈的你。很显然，它对此次的“劳动成果”很是满意。当它走回道路上潮涌般的羊群时，还不时回头，回味刚才那令它骄傲的一幕。

足足有半个小时，羊群才陆陆续续通过。最后，那个马背上的牧羊人，他的脸庞，无论是肤色还是纹理，都像裂开的松树皮。他拉紧缰绳，停在路边，看着你的车，摇摇头，嘴里嘀咕了几句。但因为羊的咩咩声依然很大，因此只见他张嘴，而听不到他的声音。在嘴唇动了几下之后，他又摇摇头，抖一下缰绳，双腿轻夹马肚，继续上路了。

（蝶舞金沙摘自《青年文学家》2023年第31期，老老老鱼图）