第一个告诉你下雪的人

有没有人告诉你，下雪了？

清晨起来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁锹从门缝处一点一点把雪挖开，慢慢开辟出一条小路来。我和妹妹跑到院子里和母亲一起“扫雪”，那是最愉悦的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱，母亲前脚刚扫出来的小道，我们打闹着，又把雪扬得到处都是。

洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也翩飞着我少年的轻狂。初三那年寒假，我和同学们约好去县城的书店买些参考书，早上临出门时母亲就叮嘱我穿那件厚一点的棉衣，可是少女时期的我是爱美的，怎么能把自己变成臃肿的面包？没想到从县城回来时就下起了大雪，汽车晚点了两个多小时，当我背着书包走回家时，看见母亲像一座白色的雕像立在门口，睫毛上沾满了霜白，每眨一下眼睛似乎都能发出吧嗒吧嗒的声响。那天我吃饱喝足就有了精神，母亲却病倒了，高烧40℃。至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向站了多久。

多年以后，我也成为一位母亲。我的孩子和我一样热爱这北方的大雪。

春节，我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，嗒嗒的马蹄声溅起一地飞雪，朵朵如花。那一天，村庄如故，母亲却白发如雪。

年迈的母亲依然站在自家的门口张望着、等待着，仿佛这几十年来，一直站在这里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也不知道通不通车。”母亲是不看天气预报的，但每一次比天气预报还要准确。慢慢地我才知道，原来是母亲的老寒腿，每次下雪前都会疼。东北的冬天天寒地冻，上世纪七八十年代我们家住的是茅草房，母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做活，两条腿不知不觉中就得了风湿病。母亲腿疼是从来不对我们说的，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重？！

雪花落在村庄，落在四野，也落在我隐隐作痛的心里。

这个世界因为有雪，风景如此美丽，空气如此清新，步子变得轻快，灵魂得到了洗涤。雪，如母亲的爱，时刻安抚我这颗烦躁的心，让我活得简单快乐，就像一朵雪花吹开了另一朵雪花的春天。

传说，第一个告诉你下雪的人是最爱你的人。我相信这个美丽的传说，因为母亲就是最好的例子。电话响了，是母亲在叮嘱我，要下雪了，记得多穿点儿衣服——母亲的老寒腿又在播送“天气预报”了。我诺诺地应着，却透过那场即将到来的雪，看到了母亲的疼痛。如果可以，我多愿意让自己变成一贴温暖的膏药，敷在她所有疼痛的关节上。

（本文入选2017年浙江丽水中考语文试卷，文章有删减）

杨慧，满族，中国散文学会会员，中国诗歌学会会员，黑龙江省作家协会会员，鲁迅文学院少数民族班学员。2005年开始写作，出版散文集《八百里春天》，诗集《云水清清》。获得徐霞客游记文学奖。现居黑龙江省双鸭山市，医务工作者。

《意林》：标题《第一个告诉你下雪的人》是如何设计的？

杨慧：这个标题设定经历了很久，后来还用作了书名，“第一个告诉你”，现在想来，有表达的愿望，有分享的积极，具体创作过程有点恍惚，不讲考试阅读理解的话，只能说很适合当时写作的意境，在创作表达上算不上妙手偶得，很适合讲自己那份回馈不了的亲情吧。

《意林》：“雪”在文章中作为一种意象，有很多解读，您创作的时候是如何想的？

杨慧：身在北方，下雪是很普通的生活场景，在孩提时代可以说是年少不知愁滋味，在雪地里堆雪人和与家人嬉戏，遮掩了冷的感觉和生活的困顿，雪是冷的，但记忆里的雪是暖的，热闹的。

《意林》：写作亲情类的文章，您有什么经验？对中学生写作这类文章有什么建议？

杨慧：大家都有写家人、写亲情的写作经历，也都受过老师的点拨。就这类文章来说，生活化，能更贴近大家的阅读体验，当然了，提炼闪光的点，动情的描述，大家都有自己的体会。学生们在习作的过程中，多练笔，多阅读，更要把心沉浸在生活中，在生活中观察体会，丰富自己的素材。生活泥沙俱下，我们要披沙拣金，看见生活的美好。