文人与猫

去临清的头天傍晚，“豆包”不见了。

豆包是一只布偶猫，它喜欢黏人，黏如盘中豆包。我第一次与它照面，便被它黏上了，我脱口叫它豆包，从此，“豆包豆包”的呼唤声在我家热闹地响成一片。

吃饭前，我拎了一袋垃圾开门放在门口，豆包像一道白色闪电，在门合上的一刹那，嗖地窜了出去。可笑的是，我竟然毫无察觉。妻子开门进来，豆包平常总是一个箭步冲到门口，迎接主人，而此时却不见它的踪影。我遍寻它爱待的角落无着，绝望地拧开门，冲着楼梯，“豆包豆包”地唤了几声，它仿佛从天而降，自楼上一溜烟地冲入屋内。“豆包豆包”的呼唤声夹杂着惊喜，重新在我家响起。

豆包的失而复回，让我第二天心无牵挂地来到临清。第一次知道临清，是因为狮猫，这也是我第一次听说世上有猫姓狮。那时候，我在黔南山区沙包堡镇上，喜欢满地捡烟标，一张张地展平后，折叠成窄窄的长条形，与小伙伴们在水泥地上打着玩。其中有一种狮猫烟标，印着“国营临清卷烟厂出品”，于是我便记下了临清。从家中的豆包到隐匿于临清各个角落的狮猫，我说我是因为与狮猫的缘分而来到临清的，同时又是从中年的下游溯河追寻我的童年。

同行的作家张炜老师是狂热的吸猫人，他精心养了一只名唤“融融”的布偶猫，并以自己与融融相处相知的经历创作了小说《爱的川流不息》。后来，他通过微信发给我几张融融的照片，融融的憨态和萌样惹我怜爱，我也发他几张豆包的照片，他回复可爱。两只猫携着川流不息的爱，一下子拉近了两颗爱猫的心灵。

我想起多年前去探望冰心先生，先生临窗端坐，在读《庄子》。那只唤作阿咪的大白猫温驯地偎依在先生身旁，一动不动地盯着她，仿佛是她忠贞不渝的恋人，这便是文人与猫和谐共处的生动情景。在临清季羡林先生的纪念馆中，我也看见了相同的一幕：先生端坐案前，案上摆满各种书和稿纸，一只大白猫努力探直身子，眼睛炯炯有神地正视前方，头朝书案，一条腿压着稿纸，尾巴搭在先生头上，先生蜷起右胳膊支撑着白猫的身体。

写到这儿，豆包调皮地跃上了我的书桌，躺在电脑键盘上，不肯起身了。它以这种撒娇的方式责怪我光顾着沉浸在自己一个人的世界里，冷淡和忽略了它。每一只猫都是一个世界，它们的一举一动、一颦一笑都洋溢着可爱。它们教会了我许多，渐渐地，我被岁月磨砺得坚硬和世故的心，重新像坚冰被春风吹化了，我的记忆也变得温柔起来。

（本文入选2022年湖北随州中考语文试卷，文章有删减）

简默，本名王忠，20世纪70年代生于贵州省都匀市，现为山东省枣庄市文联专业作家，枣庄市作家协会主席，中国作家协会会员。出版散文集《活在时光中的灯》《时间在表盘之外》《身上有锈》《玛尼堆上》《活在尘世中》《薄如大地》《指尖花田》等。曾获冰心散文奖、孙犁散文奖、林语堂散文奖等奖项。

《意林》：文章的创作初衷是什么？

简默：2021年11月，我到山东临清参加一个文学活动，这是我第一次来到临清。临行前，我在头脑中搜索着关于临清的记忆，从童年至今，印象最深刻的居然是烟标上的临清狮猫，我自然而然地写到了狮猫，还有作家张炜、冰心和季羡林养猫的经历与趣事，于是就有了这篇《文人与猫》。

《意林》：您认为这篇文章为何会入选中考现代文阅读题？

简默：《文人与猫》由“豆包”失而复回开篇，描述了文人与猫朝夕亲密相处又相互独立的关系，表达了对猫的喜爱之情。写猫，仍然是在写人，写自己，写本性，写思想或者人格，以及人与动物、自然的关系等，启示读者要尊重和热爱生命，这或许就是《文人与猫》频繁入选中考现代文阅读题的原因。

《意林》：文章入选中考现代文阅读题后，您是否会把入选作为创作方向？

简默：当然不会。我的创作帮助我在时间的标记和界定中，收集起散落一地的记忆碎片，重新拼贴、黏合、打磨和还原过往，像珠玑努力照亮时间深处的暗淡与浅薄。