相互的蔑视

陈仓

凡有朋友来上海，我必定要推荐东方明珠，因为上海除了高度——钢筋水泥的高度，似乎再没有其他什么可以炫耀的了。

塔尔坪至今都是平房。在我爹进城之前，他与我小时候一样是没有见过高楼大厦的，而且根本没有在两层之上的房子里睡过觉。我在带我爹去登东方明珠之前，心里暗暗地得意了一番，心想，我爹肯定会大吃一惊，觉得自己儿子与东方明珠一样高大。果然如我所料，前来登高的人已经排起了长龙，绕了好几个弯子。我爹说，要排那么长，还是算了吧。我说有朋友在里边，我们不会排队的。于是，我给朋友打了一个电话，立即有一位亭亭玉立、穿着旗袍的少女走过来，打开一条特殊通道，一鞠躬，一伸手，说了一个“请”字，就把我们直接送进了超速电梯。

登上东方明珠的时候，是下午四点左右，阳光反射来反射去，把上海全部镀成了金色，连那穿城而过的黄浦江与苏州河，流动的也像是熔化的金水。看到玻璃幕墙外边的高楼大厦，我的心潮更加澎湃，总以为那一座座在我爹面前竖起的根本不是楼房，而是我这个儿子的纪念碑。我指着脚下的金茂大厦，指着环球金融中心，以四舍五入的计算方式告诉我爹，都是一百层以上。

我爹的眼睛并没有被“一百层”拉直，嘴巴也没有因为吃惊而张开。我爹问：一百层有多高？我说：差一点点就是五百米。我爹问：我们门前的那座山是多少米？我说：这没有量过，不清楚。我爹问：两个相比哪个高？我家门前的山是我们那里相对比较低的，即使如此，如果把那尖尖的山嘴子搬到上海来，也足以把上海的天空戳一个大大的窟窿。

我犯了一个天大的错误，与我爹比什么不好，为什么偏偏要比高度呢？我想，还是与我爹比比文化吧，于是带着我爹在东方明珠上边转了一圈，找到黄浦江对面的那一排老洋房，指着那些显得低矮的沧桑的建筑，依然用四舍五入的计算方式告诉我爹，那些房子全部有一百年了。

我爹的眼睛依然耷拉着，嘟哝着说，应该拆掉翻修了。

祖先建起来的那个叫塔尔坪的小村子，算起来可能远远超出一百年了，但是最先盖起来的房子在哪里呢？其实在老家，人的一生也就三件大事情：盖房，成家，生子。所以，我们那里的房子，每隔几年都是要翻修的。谁家翻修的次数越多，那就算他家本事越大，能用青砖换掉泥砖，用琉璃瓦换掉青瓦，那更是了不起的。那些不成器的、懒得翻修的，岁月的风风雨雨也要替你拆掉重来的。

我的目光落在了黄浦江边上的房子身上。我指着像火柴盒一样随意码在一起的几座房子问我爹：前边那些白色的，爹你认识吗？我爹说：怎么不认识？也是房子，上海除了房子还有什么呀？！我说：那是房子，又不是房子，你明白有多贵吗？我爹说：有多贵？我说：你猜猜吧。我爹说，我猜它有什么用；我说，我们打个赌，你猜错了的话，你就告诉我你一辈子存了多少钱。我爹嘟哝着说，赌就赌，我猜对了你明天就买一张票把我送回去。

我爹怎么可能赢呢？但是我爹的赌注让我心里一凉。我爹说，六七十万到底了。我说，你是指一间还是一座？我爹说，当然是一座呀。我想，我爹能猜出这个数字，肯定是综合了这些天的经验，把说破天的胆子都用上了。我说，你想想那些房子不是水泥的，也不是砖头的，更不是钢筋的，而是用真金白银盖起来的，再猜一次吧。我爹嘟哝着说，一两百万一座撑死了。

在过去，我只晓得我爹与这个世界之间有落差，但落差具体是多少我是模糊不清的。我现在终于明白了，我爹像一个绕着地球旋转的小行星，他与地球之间的距离应该在三十八万千米左右。

我再一次犹豫了。面对我爹，我一次又一次地犹豫，是因为有些事看着像真相，对我爹而言就成了谎言。我不晓得要不要告诉我爹，上海的房子是按平方米计算的。我说，不管是五万还是二十万，爹你都输了，你说说你现在有多少钱吧。

我爹有多少钱，除了他自己可以精确到十块，其他人是不清楚的。我爹的一生，最大的快乐就是存钱，因此养成了一个习惯，当手上的钱达到五十、一百的时候，就会拿到信用社存成定期。如果离一个整数相差不多，他会凑一个整数存起来。为了凑钱，我爹能想出无数的花招，比如把香菇、木耳卖掉一点，比如去山上砍一根椽子，甚至把我们送他的烟酒拿到小卖部里兑现。有一次，我带回去两包“软中华”，我爹便宜卖给了小卖部。小卖部老板告诉我，他不是想占我爹便宜，但是我爹缠了他好几回，“软中华”一包六十块，非得十块钱卖给他，而他花二十块买下那两包烟，放在小卖部大半年，死活都卖不出去。小卖部老板说，二十块两包，一根就是五毛，塔尔坪有谁抽得起？最后实在没有办法，我拿出来自己抽，每抽一根呀，都心痛得直抽筋，老实说，还不如“黄果树”有劲。

我爹说：我死了，那些钱终归是你的，我就给你透个底，大概有五万元吧。

我有些心酸，说，你一辈子受那么多苦图什么？全部拿出来在人家那里只能买三个巴掌大的地方，所以呀，那些钱你自己留着，该吃的吃，该穿的穿，该送的送，别太小气了。你现在都多大年纪了，再怎么吃吃喝喝的，还有几年的光景？

我不是看不起我爹的那五万块钱，只是想让他明白一个道理：一辈子别总为了存钱。为了存那五万块钱，耳朵聋了，眼睛花了，牙齿掉光了，头发胡子全白了，手上全是茧子，没有一点肉了，整整一条命几乎都花光了。但是，我爹如果没有那五万块钱，还有什么可以代表他流逝的一生呢？

我爹的意志并没有被上海的房子所摧毁，他的目光又弯曲了。他对我说：上海的五万块哪里能和我那五万块比呀？！

确实如此，我爹的五万块钱，每一块都是血汗，而上海的五万块钱呢，只能是对生活的一种蔑视。