像苔藓一样活下去

傅菲

有一次，我去德兴，看到河滩边的坟茔，就想起了朋友，想去看看他父母。在二十六年前，朋友因病走完了人生最后的旅程。朋友去世后，我去看他父母。每次去，他父母老泪纵横，哽咽无声。去了几次，不再去了。他父母住在河滩边一栋土夯房里。房子还是原来的样子，但已无人居住。问了邻居，邻居说，老人随女儿住到另一个镇子去了。我怔怔地站在屋子的台阶前，有些恍惚。台阶上，青苔油绿，一株菊蒿开出粉黄的花。墙根和台阶，长了很多青苔，绿茵如织。窗台上也长了青苔，碗大的一块，让我心酸。

屋空人散，青苔随雨水而至。雨水绵绵，檐水在墙根下渗入沙泥里，青苔长了出来，一小块，像墙上的癣。过个三五年，整个墙根发绿。一栋房子空了，青苔和蜘蛛最早得到消息。在空床上，在瓦下，在桌子下，在凳脚，在窗户的木格，蜘蛛张网。蛛丝缠来绕去，一根蚕白的丝线张起时光蒙尘的网。苔藓沿着雨的足迹，把颓圮变成了绿园。

在孩童时，我一直迷惑，青苔是从哪儿长出来的呢？它没有种子，又不开花，怎么就长出来了呢？在池塘边，在老树根上，在河中的石头上，在洗衣埠头的石缝里，在田埂上，在涵洞处，青苔旺旺地生育。学了植物学之后，我才知道，苔藓属于水生苔藓植物，由孢子繁殖而来。青苔是苔藓的一种。青苔长在水中或陆地阴湿之处。无水不成苔。乡间俚语说：三月青苔露绿头，四月青苔绿满江。雨水越足，青苔越盛。

入秋以后，雨水日少，地气上抽，土地干燥。墙根下的青苔慢慢黄下去，像黄毛狗的皮毛一样。霜降了，苔色发白，带枯焦色。我以为青苔死了，再也不会活。点一根火柴，苔衣噗哧哧烧起来。谁知冬雨来了，窸窸窣窣，下了一夜，青苔第二天又绿了。生命力真是顽强。村里人以贱来喻示植物生命力的强盛，越贱越不可消灭。如杂草，落地生根。青苔算是贱种了。

青苔其实也很容易死。我们去饶北河摸螃蟹。螃蟹躲在河石下面，趴在沙里。河石浸入水的部分，有光滑的水苔，像石头的胡须漂在水里。手摸起来，黏黏滑滑的。我们把石头翻个身，摸上螃蟹。过两天，水苔晒死了，一丝丝，风一吹，吹走了，石头又干净光滑如初。

人的感觉，有时候很奇异。人的感觉本身，含有自己的认知。青苔越茂盛，人的内心越荒凉。杂草越茂盛，人的内心越悲戚。花繁，人的内心喜悦。树浓，人的内心静谧。2012年，我去九华山看望来皖采风的王雁翎、林森、赵瑜等老友。我们一起去拜会九华山佛学院住持藏学法师。佛学院在树林茂密的山腰上，踏入寺庙，有静虚之感。我并没有被寺庙古朴精雅的建筑迷住，有两样植物，在我看的第一眼，便戳入我的内心——指甲花和青苔。指甲花，在内院的一棵树下，有五株，入深秋了，还在开花，繁花堆叠。这也是我见过最大株的指甲花了，足足有一米来高。在整个寺庙里，指甲花是唯一绚丽的色彩，格外挑眼。青苔无处不在。台阶上，树根下，麻石井栏上，瓦楞上，到处都是青苔。青苔油墨色，莹莹发亮。三位老友在书房里，和藏学法师交流书法，我一个人在内院看青苔，看得入迷。我想，在一个长满青苔的地方生活，生活已经成了修行。

寺庙一般建在树木繁盛之处，多阴湿，苔藓择地而生。见过很多寺庙，独独九华山佛学院的苔藓，让我震撼。我很难去修饰那些苔藓，也难以准确描述心里的感觉。苔藓像是枯寂生活的堆积，也像是高深的禅境。苔藓似乎有一种吸附声音的能力，凡尘俗世之人，肉胎凡骨之流，所发出的任何声音，都会被苔藓吸走，化为无声。

刘禹锡在《陋室铭》中说：“苔痕上阶绿，草色入帘青。”这便是人生的境界，才“可以调素琴，阅金经”。一个心静到极致的人，一个把生命支撑在内心的人，苔藓才会慢慢蔓延了台阶。王维在辋川时，写过《辋川集》，有一首《鹿柴》：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”辋川是无人踏足的深山，适合入禅境，入心境。没有比深山有更多苔藓的地方了。朽木上，活树上，藤蔓上，裸石上，满眼青苔。

现在，有很多城市人在家里养苔藓，用一个器皿，如挖空的根雕，如玻璃缸，如假山池，如瓦钵，如凹石，摆在桌子上，铺一层细沙，放几颗河石，苔藓黏附在河石上，日日浇水。我有几个朋友都养了青苔，这是生活的情致。可能看见了青苔，烦躁的心再也不会烦躁了。当然，这是城市人的可怜之处，青苔也需要养。

有很多地方，青苔会长得如古典诗境中的青圃，如古老的石拱桥，如老祠堂的天井，如深山老林的树根，如淌山泉的岩石，如山涧的巨石，如林中颓败的墙，长青苔的地方，也适合长爬山虎。有一次，我去葛源，在崇山头的溪涧上，有一座石拱桥，桥上长满了苔藓和爬山虎，还有凉粉藤。我在溪边洗手，抬头一望，石拱桥的侧身像一幅宋朝的国画。苍老的意境深远，让人觉得人世间莫不是沧海桑田。桥上走过的人，来来去去，来时聚去时散，莫不是无影无踪，而苔藓依旧，青藤如昨。

怎不令人感慨？我看望过一个孤老的人。他住在三楼，一年难得下几次楼。他的子女都在国外工作。我见他的卫生间墙上长了青苔，油绿绿的。我说，我去请一个工人来把墙粉刷一下，青苔长在家里会让人难受。老人说，让它长着吧，青苔都是长在需要长的地方。我说，那我来清除它，用盐水洗几遍，青苔便没了。老人制止了。

苔藓有细密的根须，能把灰尘、沙子、泥粒，紧紧地抓在根须里。所以苔藓能在光滑的石面上、瓷器上存活，只要有水。太阳晒干了它，浇上两次水它又活了。它卑微，但活得无比坚强。

我们要常回家看看，看看自己的老屋，看看年迈的父母。不要等到柴扉上爬满了苔藓再回去，假如那样的话，会痛彻心扉。