失聪的他，“追星”半世纪

焦维新

6月初，嫦娥六号在月球背面的艾特肯盆地成功取样，引起了全世界的极大关注。许多人因此也记住了月球上的一个地名：艾特肯盆地。

大家都知道，月球上有不少陨石坑、盆地和山脉都是以杰出科学家的名字来命名的，艾特肯盆地也不例外。

艾特肯的全名是罗伯特·格兰特·艾特肯。他是一位出色的天文学家，曾获得美国天文学会最高荣誉“布鲁斯奖章”。更令人敬佩的是，他是在几乎完全失聪的情况下取得了如此成就。

一切故事要从1864年说起。这一年，艾特肯出生在美国加利福尼亚州的一个小镇上，幼年便患上了严重的中耳炎。在那个年代，由于缺少对症的药物，他部分失聪了。随着听力一年比一年差，艾特肯开始花费大量时间和精力学习唇语，直到9岁那年才得以进入学校上学。他能“看见”每个人讲的话，从不用手语和同学沟通。

尽管艾特肯努力表现得和常人无异，但听力障碍还是给他带来了很多窘况。1922年，国际天文学联合会大会在罗马举行，艾特肯作为双星研究专家出席活动。当时的一份会议记录显示，即使现场有人大声喊话，艾特肯也不会做出回应。另据天文学家查尔斯·谢恩在一本未出版的自传中描述，同事艾特肯的声音“相当洪亮”，这是“相当程度的耳聋”带来的结果。最惊险的一次，艾特肯因为听不见汽车驶近的声音而差点丧命。

即便如此，艾特肯从未放弃求知探索。

1887年，他大学毕业后成为一名数学讲师，一边教书一边继续求学，几年后获得硕士学位。随后，他进入加利福尼亚州一所著名私立大学担任数学教授。

巧的是，这所大学位于汉密尔顿山脚下几英里处。而汉密尔顿山的山顶上，就是大名鼎鼎的利克天文台（世界第一座建于山顶的永久性天文台）。

艾特肯在这里迷上了天文学。1894年，他写信给利克天文台的主管爱德华·霍顿：“请告诉我，我在什么条件下，花多少钱，才有可能在6月或7月进入利克天文台学习几周？我目前所掌握的天文仪器的使用方法，都是在没有别人指导的情况下获得的。我现在希望能得到专门的指导，哪怕只有一个星期……”霍顿被艾特肯的真诚打动，同意他在第二年夏天成为利克天文台的“特殊学生”。据艾特肯后来回忆，1895年6月1日，他们一家人都起得特别早，吃完早餐后，迅速赶到旺多姆旅馆，登上了前往利克天文台的大马车。

利克天文台。

艾特肯对天文学越来越着迷，萌生了“做一些明确的观察工作”的想法。他再一次给霍顿写信：“教授，我已经厌倦了教学，想把时间花在天文学上。”但当时的他，还是有些犹豫，不知自己是应该继续从事教学工作，利用暑假去大学攻读天文学，还是应该全职学习天文学，争取用奖学金养家糊口。

很快，艾特肯不用再纠结了。1895年底，由于他的出色表现，利克天文台给了他一份工作，让他担任天文学家的助理。他接受了这份工作，一干就是5年。

这要求艾特肯要耐得住寂寞。在他搬到山上之前，那里只有28人居住，其中包括7名天文学家和两名天文学家的妻子。“那里距离我们的补给基地以及最近的诊所、教堂、学校、音乐厅和剧院都至少有5个小时的路程。”艾特肯说，“在主要的观测台大楼里有一部电话，为整个社区服务，每家每户每天都要派一名代表去订购生活物资。隔天，马车会带着这些物资出现。”

艾特肯并不觉得这样的生活艰苦。1899年，他开始系统地观测恒星，并将其中的双星（即由两颗在引力的作用下相互绕转的恒星组成的系统）编目。起初他和另一位天文学家一起从事这项工作，但后者于1905年离开。之后艾特肯便一个人在山上坚守，陆陆续续发现了3100多颗新的双星。

艾特肯明白，“发现”永远只是第一步，发现之后必须定期进行重新测量，这个过程往往要持续数十年，从而可以看出双星如何运动并最终计算出轨道。只有进入这个阶段后，双星才能为天文学提供非常有价值的信息。在数十年的职业生涯中，艾特肯对数千对距离近且难以观测的双星进行了仔细而准确的测量。

由于在双星方面的卓越贡献，艾特肯于1918年当选为美国国家科学院院士，并在许多专业协会担任职务，比如曾任美国天文学会会长、太平洋天文学会会长、国际天文学联合会双星委员会的首任主席。

多年来，他还担任太平洋天文学会出版物的编辑，通过撰写有关天文奇观的文章与公众交流，广受欢迎。艾特肯乐在其中的另一个原因是，这让他既不用承受面对面交流带来的压力，又获得了充足的职业满足感。

87岁那年，艾特肯不慎摔倒受伤，同年10月去世。但这个世界永远记住了他：一位听力障碍人士，付出比常人多得多的努力，成了一名杰出的天文学家。这背后是热爱，是坚韧，是对梦想永不停息的追寻。

（作者单位：北京大学地球与空间科学学院）

编辑 许晔/美编 苑立荣/编审 张勉