张炜：寻找“少年中国”

陈娟

2024年4月，张炜在北京接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

采访即将开始，张炜打开随身携带的录音笔，开始记录。

这是他多年来养成的习惯，更早的时候，他在山东半岛地区四处游历，越过山川海滩、绿色林莽和丰饶原野，一边行走一边用录音机录下沿途所见所闻所感，积累的录音带装了好几箱。“人生就是一场游荡。一个人无法停止下来，只要一息尚存，就要游走——从心灵到肉体。停留只是暂时的、局部的，而游走才是永久的。”张炜对《环球人物》记者说。正是在一次次的游走中，他写下《古船》《九月寓言》《你在高原》等小说，再加上诗歌、随笔等，总计2000多万字，成为同行口中“这个时代作家里勤奋的劳动者，深刻的思想者，执着的创新者”。

新书《去老万玉家》，可以说是张炜在一场长达40年的“游走”之后完成的作品。小说以26万字书写了19世纪末一个少年的成长，反思现代知识青年在时代巨变下个人精神道路的抉择。用他自己的话说，“是写给一代青年的记忆之书，也是自己面对时代洪流的倔强心语”。

一部“半岛海图志”

《去老万玉家》的种子，很早就在张炜心中埋下了。

上世纪80年代初，他参与编纂《山东革命历史档案资料选编》。当时，他大量阅读、整理史料，被不少内容触动，尤其是关于土匪的：一个面容姣美的赵姓女匪，竟然将一个村落的男女老幼750余口全部屠杀；某些悍匪称霸一方，残酷压榨掠夺民众，同时，又试图采用洋化建制，刻印古典书籍、创立新式教育；某匪出任督军时，印制了“史上最好经典”，还组建“大学”……

“当时就想，好多内容应该用小说的形式表达出来。但一部长篇的构思，总要在心里慢慢发酵。”张炜回忆说。这粒种子就此埋下，之后破土、发芽、生长……一等就是30多年。

2013年，张炜萌发写作冲动，勾画出小说的框架。女主人公集3个原型于一身：一个来自张炜的童年记忆，他少时生长在海边密林，里面住着一位叫“老万玉”的老太太，脸色乌黑、相貌吓人、身份神秘，但人人皆知，对她“恐惧而又迷惑”；一个是清末民初的赵姓女匪，赫赫有名，报纸都报道过她的“壮举”；还有一个是更有名的“半岛王”，利用清末民初复杂混乱的政治格局，建立了独立王国，割据一方。

男主人公舒莞屏则是一位“美少年”——小说开篇就说：美少年历险是早晚的事。他家在北方半岛胶莱河西岸，父母亡故；7岁习武，14岁到广州同文馆求学，17岁回家探亲，回程突遇风暴，借轮船延误之机完成恩师重托，前往声名远扬的万玉大营。在大变局降临的19世纪末，他开启了一场“历险记”，历经重重关卡见到老万玉，发现这位传奇人物及其王国的“真面目”——他们只做4件事：说谎、抢劫、杀戮、交配，最终觉醒而逃离。

“梁启超的《少年中国说》影响深远，塑造舒莞屏时，‘少年中国的形象一直在我心里徘徊。他温柔又有锋芒，同时又很安静，有气度，一直执著于追求真理。”张炜说，这种有浓重的理想主义色彩、受过西式教育的青年人在当年是很多的，社会生活往前推动，发生一系列剧烈变革，靠的就是这一类人。

为了写《去老万玉家》，张炜多次到黄河入海口、抱犊崮、马陵山、昆嵛山等地勘察、收集资料。在黄河入海口东西几百公里的岸线上，有大大小小的河流入海，形成参差交错的沙堡岛——老万玉的“王国”就在其中一个岛上。他去看贝壳古堤，看巨浪打碎的岩壁，感受大自然的力量；他见到过沙堡岛的春天，溪汊旁白茅花银亮无垠，海面上的冰坨迟迟不融化，空中有巨鸟一掠而过，水中四蹄动物奋力跳跃……他去海边看古代遗迹，有海防、坑道、堡垒，“在这些地方徘徊，会想到当年发生的激烈战事”。

张炜的作品《去老万玉家》《古船》《你在高原》。

这些实地行走中遇到的自然风光、历史故事、风俗民情等，都被张炜写到了《去老万玉家》中。有读者读完小说，感慨身临其境，称其是一部“半岛海图志”。

写作《去老万玉家》的过程，是漫长而艰难的。张炜要不断地走到历史深处，“捕捉和凝固特别的意境和气息，像为一幢建筑打桩，立起三柱，深夯固定”。他坚持用钢笔写作，在格子稿纸上字斟句酌，花费10多年，四易其稿，最终完成。

而这一过程，是张炜对青年成长的一次探索和反思，也是对故土历史的一次寻访和回望。小说的结尾，舒莞屏和出发去老万玉家时一样，站在甲板上，吹着海风。“他的前路像大海一样开阔，未来究竟到哪里去，却没有答案。不管是历史上还是在当下，人生长路难免遭遇大小转折，但聪敏者会提早听到它的蹄声，勇敢面对，才能赢得最后的胜利。”

文学世界和文学故乡

张炜生在山东半岛，也一直居于半岛写作。“一个作者写起来、想象起来，文笔要有方向，幻想要有根柢，就跟一棵树要发出很多叶子、要有根柢支持一样。就个人而言，这个生发的基础就是山东半岛，特别是东北部河汊和入海口一带。”

他的整个童年时代，都是在龙口海边的树林里度过。海边树林的一年四季，他仍然记忆犹新：“春天是密密麻麻的苹果花和李子花，是一群群的蜂蝶和小鸟；夏天有流经园里的河渠、不远处的大海；秋天果实累累，园径上花丛盛开；冬天有遗落枝头的冻果，有高高的雪岭……”童年时代的记忆，某种程度上决定了他人生的底色，以及大部分作品的审美方向——他的早期小说创作大都以林与海为自然背景。

少时，父亲常年在外，家里除了外祖母、母亲和姐姐，张炜平时能见到的只有偶尔路过的猎人、采药人和打鱼人。孤独的他，有时到附近的村子找小伙伴玩耍，有时窝在家里读书。外祖父留下一些藏书，他都读了个遍，之后和同学换书读，读巴尔扎克、屠格涅夫、托尔斯泰等，也读中国古诗词、鲁迅、老舍、巴金等，不管能不能读懂，算是最早的文学启蒙。

张炜开始写作是在初中。当时，学校校长热爱文学，在校内办了一份油印文学刊物《山花》，并号召全校师生为刊物写稿。张炜也试着写，竟也发表了。“那种兴奋，远比后来出版一本书更重一些。那时不是铅字，是手刻蜡版印出来的，可这都没有关系。在我和同学们那儿，那种墨味比茉莉花还香！”1978年，他考上烟台师范专科学校（今鲁东大学）中文系，毕业后先做档案工作，后调入山东省文联，专门从事文学创作。

真正让他在文坛声名鹊起的是长篇小说《古船》。

1986年，《古船》在当年第五期《当代》上首次发表。小说以胶东小镇洼狸镇自土改至改革开放40余年的历史为背景，展开了镇上隋、赵、李三大家族间的恩怨。一年后，人民文学出版社推出单行本。那是文学热潮犹在的时光，《古船》瞬间引爆读者的热情，震惊文坛。它开启了以家族史与地方志透视大时代变革的叙事模式，被誉为“民族心灵史的一块厚重碑石”。

如今再忆及《古船》，张炜颇为感慨，“我的第一部长篇小说曾让我深深地沉浸。溶解在其中的是一个年轻人的勇气和单纯——这些东西千金难买。”

上世纪80年代，年轻时的张炜在济南南部山区游走。

再后来，张炜不断在文学的旅途中开疆扩土。他写《九月寓言》，描绘了一个海滨小村的几代村民，在艰苦岁月里的劳动、生活和爱情；写10册、39卷、450万字的《你在高原》，讲述20世纪50年代出生的主人公宁伽，不断探究父辈及家族的兴衰和苦乐、得失和荣辱，并凭此书获得茅盾文学奖；写《河湾》，剖析一群生活在城市的“异人”，道尽网络时代的步步惊心与诡谲神奇；也写《海边童话》《寻找鱼王》《少年与海》，用文字寻找某种“质朴天然”的原始状态……

写了50多年，在张炜心目中，他的“文学世界”和“文学故乡”是同一的：林野和游走。

少年时，他在登州海角的海滩平原上奔跑，在林野听猎人、打鱼的人、采药的人讲故事；再大一些，他到南部山区游历，翻过胶东屋脊，西到胶莱河，南到琅琊台，东到荣成角，接触形形色色的文友，结识各种各样的流浪汉、山里人；写《古船》时，他到胶东的粉丝厂做社会调查，了解一个厂的生产、收入、组织结构，了解一个镇子的历史、政治和经济；写《你在高原》时，他一村一镇地走，记下社会生活情况，搜集民间传说，最狼狈时衣衫褴褛，头发长达1尺……从大地上生长出来的东西，在大地上的行走经历，都深深地印在张炜的心里，最终化为笔下的文字。

如今，张炜依然在写作。“（小说）可能不会写得更多。更多的时间写诗，再就是在大学里交流、讲课，讲讲阅读和写作。”他说。闲暇时，他也常常想象自己80岁时的光景，依然可以保持天真烂漫，依然可以快乐地写作。

写给年轻人的一封长信

《环球人物》：您一直居住在胶东半岛，生活、写作都在这里。这片土地，包括地理环境、人文环境、历史积淀，对您产生了怎样的影响？

张炜：“齐鲁文化”代表了山东。鲁文化是“孔孟”，是中国传统的正统文化，它是很理想主义的；而齐文化是商业的、物质的、海洋的和开放的。齐文化和鲁文化既可互补，也是一种对立。孔子不言怪力乱神，而齐文化专门谈志怪、讲神仙，《聊斋志异》只能产生在齐国。

胶东半岛的文化，特别是东部海角，对人的塑造和影响是在血液里的，出生在那里的写作者既有鲁文化的约束，有责任感、很入世，一直专注于精神问题，这正和我们这代，也就是50年代出生的人的气质是一致的。另一方面，在胶东半岛，伸向大海的这个犄角上，人在那个地方成长起来，齐文化的幻想、开放、浪漫，也会化入血液。那里的文字跟胶东半岛西部仍有不同，水汽会重一些，开放的想象会多一些。

《环球人物》：很多作家的写作和故乡密切相关，请谈一谈您对故乡的理解。

张炜：作家无法脱离故乡，吃的东西、呼吸的空气，都包含了一种文化，慢慢长成血肉，再也没法改变自己。我常常觉得，我是这样一个写作者：一直在不停地为自己的出生地争取尊严和权利的人，一个这样的不自量力的人；同时又是一个一刻也离不开出生地支持的人，一个虚弱而胆怯的人。这两种身份统一在我身上，使我能够不断地走下去，并因此而走上了一条多多少少有别于他人的道路。

我的写作大约就分成了两大部分。一部分是对于记忆的那片天地的描绘和怀念，这里面有许多真诚的赞颂，更有许多欢乐；另一部分则是对欲望和喧闹的外部世界的质疑，这里面当然有迷茫、有痛苦、有深深的遗憾。

作家无法脱离故乡，吃的东西、呼吸的空气，都包含了一种文化，慢慢长成血肉，再也没法改变自己。

《环球人物》：您的写作也一直和当下联系紧密。您曾说《去老万玉家》是“写给年轻人的一封长信”，想和年轻人说些什么？

张炜：我们所处的这个时代，技术是飞速发展了，但人们也会面临很多坎坷，在精神方面、现实生活方面，常会遇到难以通过的关口。现在的年轻人更需要顽强的精神。像书中的主人公舒莞屏那样优越，一个天之骄子，受到良好的教育，又有良好的家庭背景，这种幸运者连万分之一都没有。即便是这样的一个人，还要接受这样的惊险之旅。当代年轻人看了以后，会知道如此优越、如此聪明的一个人，尚要经历九死一生，未来还有什么可怕的？我们只有直面，无所畏惧。

此前，我还写了一部《河湾》，它是我所有创作中离社会生活最近的一次，跟时代的神经衔接更紧密。这两部书，都像我写给青年朋友的一封长信，因为没有具体地址，有人会收到，有人收不到。

《环球人物》：为什么喜欢和年轻人交流？

张炜：隔膜在许多时候是缺少交流造成的。不同时代的人要将自己真实的见解、经历、感受、认知告诉对方，这对于现实生活和未来的走向很关键。不然就只能一遍遍重复和犯错，而且还会相互对抗。历史上不断发生的东西很多，再加上个人经历十分有限，交流和交谈太重要了。几句话是说不明白的，所以就要用一本本书来进行交谈，不厌其烦。

《环球人物》：作家都很难回避一个问题——为什么而写，您的答案是什么？

张炜：我是为了“遥远的我”在写作。总觉得自己写作时，另一个“我”在很高很远的地方注视着，盯住了我的笔尖。我的写作，就为了让那个“遥远的我”高兴和满意，不需要达成与他人的、市场的妥协。

写作是一件快乐的、尽性尽情的事，把真性情藏起来的写作一定是痛苦的、艰涩的。如果我有一天写得艰涩了，就一定是顾忌太多了，是掩去了真性情，是做着极不快乐的工作，那也就没有希望了。

编辑 余驰疆/美编 苑立荣/编审 张勉

张炜，1956年生于山东龙口市，作家。代表作有长篇小说《古船》《九月寓言》《你在高原》《独药师》《河湾》、长诗《铁与绸》、诗学专著《张炜古诗学六书》等，2011年获得第八届茅盾文学奖。近日出版新书《去老万玉家》。