行走的雨伞

雨，沙，沙，沙！下得越来越紧了！

雨柱在惨白的路灯下，泛着粼粼青光。刚才还热闹拥挤的站台，现在只剩下了我和妈妈。

我们等的那辆车始终没来。妈妈的手机也凑热闹一样把电消耗殆尽。夜更深了。我们不知道这雨还要下多久，还要等多久。

妈妈蹲下，拥抱着我，靠在冰冷的站牌上，斜风吹起雨星点点，飘进来，再飘进来。我索性和妈妈并排蹲下，相依着抱紧双肩，瑟缩在孤冷的雨夜里。

似乎是腿麻了，似乎是蹲着眯瞪了，正当我下意识地想调整一下姿势时，听到一个温和的声音：“请问，用车吗？”声音是从身后人行道传来的。我不相信似地扭头看去，风雨里，站着一个撑着伞的人，在他几米开外停着一辆夏利车。

“用！用！”妈妈激动、欣喜得变了音儿，此时的我像溺水的人见到了救生圈，像误入迷阵的人找到了出口。

他几步跨过来，把伞擎到我头顶，引领我绕过积水处，开车门，关车门，看似缓慢，却很利索。同样，他把妈妈也引领进车内。他开了车内灯做的第一件事，便是从副驾驶椅背上拽过一条毛巾，擦伞。

这是一把普通、实用、但有些旧的伞，伞柄很长，伞面很大，蓝色尼龙绸防水布料。车内，伞只能撑半开，妈妈和我殷勤地主动帮忙，盘着转圈。他侧身，胳膊后倾，擦得很仔细。伞面，伞里，连伞顶里面渗水处也不放过，把毛巾塞进去，又掏出来，很耐心地如此反复。而他却全然不顾为我们打伞时，右半身已经淋湿。

好奇心使我细细打量起他来。

他不丑，但决不是我们小孩眼里很酷很潇洒的那一类。一颗大娃娃脑袋，圆脸，有深深的酒窝，圆乎乎的胳膊和圆圆滚滚的手。宽厚的手上也旋着甜蜜的小肉窝，胖得很讨喜。他憨憨地，傻傻地，透着一种敦厚的忠诚相。

“叔叔，雨伞就是下雨天用的，您擦那么干净干什么？！”

“这伞不是我的，是乘客落下的，我得还人家。”

一下子没有了与这人谈话的兴趣。妈妈常教导我不能小气行事。我也最瞧不起小气的人。要不是我家的车爸爸拿去修，才不会这么倒霉！

黑暗中，向他扫去不屑的一瞥。

渐渐，雨沉默。夜沉默。我们也沉默。

……

“前方有施工障碍，车没法过去，雨也小了，也不远了，你们慢慢走吧。”他郑重地解开伞扣递给妈妈，又递给我一只手电筒。

妈妈付给他一百元，他一边找钱一边说：“别忘了把伞还我。”说着，打开副驾驶前面的储物箱，从一个小盒里掏出一张名片递给妈妈。我有点气，又有点笑他死心眼：“妈，找的钱咱们不要了，算买了他的伞和手电筒。叔叔，不够的话，我们再添。”

他突然很不自在起来，好像有点受伤，有点怨怒，又有点窘。

“不是你们想的那样，真不是！”他憨憨的、真挚的语气传递给我一种朴素、纯净的情愫，好像彼时的天，清新而灵动。

“小孩子嘴碎，您别介意。听您这口气，这伞很有些经历了？” 妈妈扭过头，责备地看了我一眼。

“它是我开出租车第一天，第一个乘客落下的。那时，道不熟，费了好些周折，等到了目的地，乘客的谈判对象已走了。耽误了人家一大笔买卖。可他丝毫没有责怪我！当时，我内疚极了。他在你们上车的那个车站下车的。去的时候下雨，回来时天晴了，伞忘拿了。”

“他也许早不记得了，这么小的事您何必老记着。”我诚恳地说，也开始鄙视自己先前的想法。

“两年来，这把伞就一直跟着我。刚开始是为了还伞，渐渐地便成为习惯，特别是到下雨天，我刻意等到很晚，每一次都没等到它的主人，却等到了需要它的人……”

车缓缓地开走了，站在细若无声的雨夜里，一种久违的感动和崇敬使我双眸潮湿。

两天后，我用自己的零花钱去雨伞超市买了同款更高质量的伞还给他。

再次见到这位司机的时候，他把我还的这把新伞挂在简陋候车室的墙上，那里有一行字：行走的雨伞。

（责任编辑：王庆杰）