等一朵花开

耿艳菊

从小到大，填个人信息时常要填写一项内容，那就是兴趣爱好。明代学者张岱说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”大意是一个人活着不能没有自己的喜好。从个人的喜好中，可以看出很多东西，性情、脾气、人格、趣味，等等。明代文学家袁宏道也说：“余观世上语言无味、面目可憎之人，皆无癖之人耳。”可见，人多少是要有点喜好的。倘若活着只是为了应付生活，被生活赶着往前走，日复一日、年复一年，那岂不是太无趣了？

看过一本书《等一朵花开》，作者林帝浣开门见山就说这是一本关于生活趣味的书。他说只要有一件无关紧要的小事，能让你不顾功利地沉迷进去，你就有可能成为一个有趣的、诗意的人。他讲到一个爱钓鱼的朋友，梦想是钓上一条两斤的石斑鱼。鱼一直没钓到，这个朋友为了钓到鱼而做的各种研究却使他成为上知天文气压、下晓地理潮汐的专家，为他打开了另一个世界的入口。“对那个朋友来说，诗和远方都归结成了一条鱼。那个等鱼上钩的孤独身影，就是诗；而那些为了钓到鱼而涉猎的天文地理知识，则成了他的远方。”

我很喜欢这个小故事，也很喜欢林帝浣的一句话，“用很多的耐心和微笑，去等一朵花开放，有着非常重要的人生意义”。兴趣爱好也像花一样。花的美丽不只在绽放的那一刻。当一粒种子在泥土中缓缓向大地舒展生命，又一点点成长为一株植物，这过程同样美丽。人生也如此，结果其实不是十分重要，重要的是我们在这过程中体味到的。一定有这样的时刻吧？一些看起来无用的事物，一些看起来毫不稀奇的景象，突然间就惊艳了凡凡庸庸的生活，平静了那焦焦躁躁的心绪。那静静感受的片刻，心会像被山间的泉水濯洗过一般纯净。喜悦，却不是情绪的波动，而是充盈内心深处的平和。这一刻，似乎自己才是自己，是想要成为的自己，也是完完全全属于自己的自己、自自在在的自己。

我的兴趣爱好不算多，读书是顶重要的一个。早上乘车，排队时习惯性地拿出书来看。疏导人流的志愿者阿姨突然走到跟前，我还以为自己没站对地方，没想到她看着我的书笑着说：“总是看到你在看书。”我抬起头，也向她笑了笑，不知道该说什么，但心里有些感动。就像有次在地铁上，看见一个十几岁的穿校服的女孩子，低着头，精神集中在手里袖珍的宋词集上，轻声地记诵着。那一刻，心里莫名地喜悦。读书是我的春天，是乐趣所在，让我内心丰盈、有独处的能力，“不需要刷存在感，不需要呼朋唤友酒池肉林”。但若因了读书遇到同类或相知，心里总会涌出几许别样的温暖。

有朋友曾很认真地问我：“在读书这件事上，你最大的收获是什么？”我竟一时语塞，不知如何回答。或者说，千言万语一齐涌上来，反而无从表达。这个问题我想了很久，后来把答案总结为两个字：清新。清新最惯常的意象有两种。一种是风雨过后，草木挂着水珠，散发着清新的气息；另一种是清晨时分，经过一个黑夜，空气清新爽朗，万物也披上了一层崭新的光辉。这两种清新有共同之处，都蕴含着希望，带着勃勃的生机和活力，让人感到心旷神怡。

读书给予我的正是清新之感。像过年时节的饮食，吃多了味道浓厚的鱼肉大宴，偶尔吃碗素面条、喝碗白米粥，便觉得清新味美。这种清新是人生的简淡之美。还有一种清新之味，是人生的平衡之美。如果用小说和诗歌来比喻人生，现实就是一部五味杂陈、百感交集的小说，理想则是一首意境优美、朗朗上口的诗歌。读书让我可以在两者之间优游自如地转换：既不沉陷在现实中，也不只飘在理想的高空；既脚踏实地认真生活，也拥有一颗不俗的心；既与现实握手言和，格局又常在现实之上。换而言之，我努力让自己活得好，活得有意思，活得诗意洒然。是读书，让跋涉过黑夜和经历过风雨的清新不只是自然的意象，也成为我心灵的常态，让我清新做事、清新为人、清新处世。

书卷多情似故人。一卷卷书立在书架上，宛若高朋满座。手握一卷书，也像和老友闲谈。有时书中的内容照进现实，更是别有意趣。比如有一天，我路过一个园子，见有人正在河边栽树。那树，我一眼就认出来了，是杨树。也是因为那时正在读陈忠实的散文，有一篇写他少时读书的文章，让我对杨树格外关注。陈忠实的父亲在一片河边坡地上种满杨树。杨树长得快，4年后笔直的树干就做了建房子的檩，连树根也能劈成小块晒干了卖钱。陈忠实和哥哥读书的费用就来自这一棵棵杨树。这段故事让我觉得熟悉又亲切。陈忠实家在陕西，我的老家在中原，时间、空间虽不同，故事却有着惊人相似的版本。堂姐小时候，二伯也栽下些杨树。10多年后，堂姐和堂哥一起考上县城的学校，这本是喜悦的事情，堂姐却满脸愁云。邻居们都说，二伯家那么多孩子等着吃饭，哪有钱供两个城里学生？肯定会让堂哥去，不让堂姐继续读了。然而没多久，那些杨树就被砍倒卖掉，堂姐也如愿以偿去城里读书了。葳蕤青翠的树、沉默不言的树、临风挺立的树，在那艰难困苦的年月里给了二伯生活的底气和希望，也给了堂姐、堂哥明亮的人生之路。

这些天，我读的是《脂砚斋评石头记》。故事早已熟识，可仍为很多细节和词语惊艳。读着读着，就想再去曹雪芹的故居一趟。去年秋天去了一次，有些匆匆，心里总觉得有些遗憾。记得门前的几棵树很苍古，再去要好好地看看，和它们一起站一会儿。院里有个花架，簇簇开满了花。花架下面也是可以坐一会儿的，等到无人时，还可以读几首诗。还要再看看院子里洒落下来的光影，固然这些光、这些影每时每刻都在改变着样子，但美是永恒的。

明末清初文人李渔曾在家乡浙江兰溪建了一座“且停亭”，并为亭子写了副对联：名乎利乎道路奔波休碌碌，来者往者溪山清静且停停。“且停亭”这名字取得真好啊，对联也写得好。人生路上是可以有许多“且停亭”的，也许那并不是某个具体的地方，甚至不是某段具体的光阴。一盏茶、一杯酒、一片云、一朵花、一个月亮很好的晚上，生活中俯拾皆是的小情小景小趣味，都可以让我们且停停。我手中的书卷，又何尝不是“且停亭”呢？一程一程读下去，生活多了几分悠闲，人生也多了几分余裕。