经常夜半仰望夜空
想在天上看到你们
父亲疲惫身影的轮廓
母亲的笑容,已经模糊
夜里常会算一笔账:
你们生养我的日子
吃的苦、受的罪加起来
跟我思念你们的日子
遗憾、愧疚加起来
哪个沉?哪一个时间更长
你们不知道,我知道
手上这支烟
是加减乘除的“—”
短暂灰白人生
一减再减
门牙焦黄,心肺早黑了
房顶上的炊烟
笔直,清楚
父亲说,那是松树
活着顶天立地
烧了,一柱清流
原本就一小片
一小片一小片相连
成一个圆
以为是七拼八凑的
细看,下面卧着粗壮的根
一根根细线
连着上面的莲叶和睡莲
仿佛有人,一直攥着一根线