深海水草
有些蔬菜不但长在地里,还长在中国的诗词里。当蔬菜的清鲜从舌尖跳跃到诗韵中,大自然的馈赠就与人文之美结成了好友,从而碰撞出更多妙趣横生的风味。正值万物葱茏的时节,快跟随诗人们的妙笔,品尝一下诗词里的蔬菜盛宴吧!
诗人里面最早的那批“荠菜控”,不光爱荠菜的鲜美,还赋予了荠菜一种精神象征。屈原的《楚辞·九章》里有“故荼荠不同亩兮,兰茝(chǎi,一种香草)幽而独芳”的诗句,意思是苦荼和甜荠不会在同一片地里生长,兰草和茝草也只在幽深的地方独自芬芳。荠菜在这里代表着君子,表明君子品德高尚,不会与小人为伍。
自打屈原开了这个头,后来的诗人对荠菜的观感都带上了几分高尚的情操。晋代夏侯湛作《荠赋》,赞扬荠菜不畏严寒,像松竹一样顽强。唐代韩愈作《猗兰操》,称赞有德行的君子是“荠麦之茂,……君子之守”。
当然,荠菜之所以能得到这么多人的青睐,最主要还是因为好吃。宋朝也有位著名的荠菜控:陆游。他吃了一顿米糁加荠菜煮的羹,觉得“甘妙绝伦”,吃下去仿佛瞬间置身在高山之巅的美景中,比牛乳拌红酥都好吃,从此就成了荠菜的忠实爱好者。陆游吃荠菜都吃出心得来了:“小着盐醯助滋味,微加姜桂发精神”,荠菜里加点盐和醋,味道能直接提升一个等级,要是稍微加点生姜和桂皮,那简直不要太过瘾。最后他还不忘强调一句:“风炉歙钵穷家活,妙诀何曾肯授人。”这可是农家的秘方,一般人我不告诉他!
蔬菜里面什么菜最好吃?这个问题,每个人都有自己的答案,但真正给出了一个获得大众公认的答案的,是南朝时的才子周颙。
当文惠太子拿这个问题问周颙的时候,他的回答是“春初早韭,秋末晚菘”,意思是早春时候的韭菜和秋末时候的菘菜是最可口的。周颙把时令季节这个变量加入蔬菜口味的评价标准中,正是中国古代天人合一思想的体现,可谓绝妙。
这里的菘菜,就是我们最熟悉的大白菜。古代的种植条件有限,春夏时期可供选择的蔬菜相对较多,但到了秋冬季节,菘菜就是餐桌上当仁不让的第一主角。白菜在冬令时节的统治地位一直延续了几千年,直到今天,人们还有在冬季囤白菜的传统。经过霜冻的白菜将淀粉类物质转化为糖类,口味十分清甜,从古至今都受到人们的青睐。
宋朝诗人范成大有诗云:“拨雪挑来踏地菘,味如蜜藕更肥醲。”这句诗赞美了冬白菜味道之鲜甜。苏轼也有“白菘类羔豚,冒土出蹯掌”的诗句,说秋后的白菜就像羊羔和小猪肉一样好吃,堪比土里长出来的熊掌。能让苏大学士用这些肉中的极品来类比,可见白菜的美味。
今人在读到“青青园中葵,朝露待日晞”“舂谷持作饭,采葵持作羹”等诗句时,如果不深入考据词义,往往会误以为“葵”是指葵花,实际上葵花是在明朝时期才传入中国的,这里的葵其实指的是葵菜,也就是我们今天说的冬寒菜、冬苋菜。
别看葵菜在现代平平无奇,可在古早的时代,它曾经是蔬菜界毋庸置疑的王者。在“葵、藿、薤、葱、韭”等组成的“五菜”中,葵菜位居榜首,是古人餐桌上不可缺少的菜品。
这是因为,葵菜具有易于种植、生长迅速的特性,而且是少数四季常有的蔬菜。它的口感柔滑,烹炒、做汤、腌咸菜都很好吃,可以说,在遥远的古代,葵菜就是当之无愧的性价比之王。它不但是家家厨房里的常备菜,也经常在诗句中留影。
白居易曾写过一首《烹葵》:“贫厨何所有,炊稻烹秋葵。红粒香复软,绿英滑且肥。”这首诗是说家里虽然只有最简单的葵菜和稻米,但两相搭配,不但颜色好看,口感也是爽滑香软,令人食之愉悦。这种亲民又可口的小菜,在诗人不得志时为他满足了果腹的需求,还提供了情绪价值,食葵之乐与诗意之妙,尽在佳味中。
春天里的头茬韭菜味道最美,这早在几千年前就是一个热知识了。《礼记》中曾经将春韭列为祭祀的佳品,还提到韭菜和鸡蛋是最配的,《诗经》里也有“献羔祭韭”的说法,可见韭菜食用历史之悠久。
许多诗人都对鲜美、清香的春韭情有独钟,其中的吃韭菜大师当推杜甫,他的名作《赠卫八处士》,有“夜雨剪春韭,新炊间黄粱”的名句。很多人都知道,《赠卫八处士》是描述杜甫与少年时的知交卫八处士重逢的诗作。
大唐乾元年间,安史之乱令整个社会动荡不安,杜甫与阔别二十年的挚友重逢,两人在灯烛下叙旧,不免感慨人生乱离、聚散无常。一道美味的春韭,将友情融入最平常的人间烟火中,美食之味,重逢之喜,都是人生中值得珍视的美好。
但要说“冒雨剪韭”这事,却要从汉朝的另一对好朋友说起。《幼学琼林》中曾记载,汉朝的名士郭林宗和范逵交好,有一天范逵在晚上来郭家做客,郭林宗冒着雨亲自去地里剪韭菜,做了汤饼给好朋友吃。后来,人们就用“冒雨剪韭”来称赞朋友之间的友谊。
作为美食家的苏轼,有时会给人留下一个刻板印象:东坡居士应该是个“肉食动物”。不信你看他发明的菜式:东坡肉、东坡鱼、东坡肘子……全是荤菜。
对此,苏东坡坚决否认:谁说我只爱吃肉?一首《春菜》送给大家:
蔓菁宿根已生叶,韭芽戴土拳如蕨。
烂烝香荠白鱼肥,碎点青蒿凉饼滑。
宿酒初消春睡起,细履幽畦掇芳辣。
茵陈甘菊不负渠,绘缕堆盘纤手抹。
北方苦寒今未已,雪底波棱如铁甲。
岂如吾蜀富冬蔬,霜叶露牙寒更茁。
久抛菘葛犹细事,苦笋江豚那忍说。
明年投劾径须归,莫待齿摇并发脱。
好家伙,一首诗里列举了蔓菁、韭芽(韭黄)、香荠(荠菜)、青蒿、茵陈、香椿这么多蔬菜,还说为了这些美味的菜蔬,可以辞官回家。看得出来,苏东坡是真的样样都吃过了。事实上,苏东坡还真有一道纯素的独家好菜,叫东坡羹,是用各种蔬菜烹制而成,据说有一种纯天然的甘美。想来苏大学士“人间有味是清欢”的佳句,就是从一道道鲜蔬中提炼出来的人生滋味呀。
四时蔬菜将最好的风味奉献给人们,诗意则为心灵提供回味无穷的飨宴。诗词里的蔬食之美,体现出的是中国历史文化多角度的缩影,有人间的烟火,有时代的留痕,还有人们在精神世界各种美好的向往和感悟。