徐家楼的小河，魂牵梦绕

徐玉贞

我的老家在巍巍泰山东郊三十多里的徐家楼村。村里二百来户人家，我们家在村西北角。屋后一片杨树林，树林边上是一条小河，弯弯延延绕村而过，一年四季，从我小时候，汩汩滔滔、缠缠绵绵，一直流淌到今天。

夏天是小河最为繁忙的时节。逆河上游右侧拐弯处有个大水湾，是游泳嬉戏的热门场所，白天是男孩子赤裸上阵的战场，晚上是女人家长里短的汇聚地。大家游泳以狗刨为主，动作丝滑且潜水时间也足够长，经常从水底摸上块石头炫耀自己的水技。或者从河堰的高处张牙舞爪地跳下来，溅起一大片水花，即使拍疼了肚皮也要假装坚强自信。或者从河边的洞里掏几只螃蟹，撅着腚很努力的样子，脸上蹭着厚厚的泥沙，偶尔被螃蟹夹着手，痛得龇牙咧嘴也强忍着拽出来，然后用茅草系成串，得意地拎回家。

一场透雨过后，地下的知了狗已经蠢蠢欲动，一场人与“地下精灵”的战斗一触即发。手电筒、塑料袋加上一根随手折的树枝，就是我们晚上战斗的武器。天刚刚擦黑，一波波的战斗大军就出动了，迎接一波波知了狗的露头。每一棵树都有自己的规律，每一根树干都留下了无数的手印和眼神。人流攒动，灯火摇曳，点亮了树林里的角角落落。像流水线作业一样，每个人都心领神会，彼此并不交流，压抑着内心的喜悦，只用简单的字眼。一晚上的收获有一两百只，清洗干净，腌渍后油炸或炒芫荽，让我们全家大快朵颐，唇齿留香。

那时候河里鱼还是很多的。我经常跟着外村撒网捕鱼的人，从村口一直跟到另一个村，眼馋地看着鱼篓里面的鱼，仿佛是自己遭了抢，恨恨地看他们离去。秋天到了，河里到处都是淹成熟的麻杆，麻杆捞起来时，浑浊的河水会使沙爬之类的小鱼缺氧靠河边呼吸，我们便用简易的渔网——一般是家里拆下来的纱网，两边各绑上一根棍，前面用一些螺丝帽之类的作为铅坠——能捞一大盆。回家清理内脏，拌上面用油炸。在那个把鸡蛋当药吃的时代，这简直是人间美味。看着疲劳的爸妈满足地吃着鱼喝点小酒，完全忘记了捉鱼时受到的呵斥。

冬天，结冰的河面是天然的溜冰场。用几块冰随意地垒起来当保龄球，用石头去打，看谁打倒得多。坐在冰块上从高处往低处滑，看谁滑得远。在放飞自我的时候，棉鞋、棉裤可就遭了殃，难免浸了水渍，又冷又湿倒是其次，主要是担心回家挨揍。就在河边点起一堆火希望能尽快烘干，拿着衣服离火太近，又不知道换着地方烤，结果棉裤和棉鞋都在焦糊的味道里露出了棉花。于是，就赶紧多少拾一些干柴枯枝，装模作样地抱回家，这样能挨揍轻一点。

转眼快过去五十年了。考学离开家乡后，每年我都回家看看，我大爷和姑姑还在老家。每次我都静静地站在小河边，看树木葱葱春意盛，绿绿荫浓夏日长，落叶飘尽秋草黄，隆冬飞雪压海棠……我也从昔日的劣劣顽童变成了两鬓斑白的今日翁，曾经拿着木棒满村追着我打的老父亲已经不在了，我也成了家里的顶梁柱迎接风雨的历练。摩挲着那在风雨中日渐斑驳的老房子感慨万千，端坐在大爷家的客厅里，呷一口酒，夹一口菜，泪水在眼里打转。家乡的小河吆，多少滋味在里面，才下眉头，却上心头。

小河时断时续，或大或小，一直潺潺不绝。汩汩的河水滋养着我们，陪伴着我们，经历着世间精彩世事变迁，见证着我们的成长和喜怒哀乐。家乡的河，是我永远流淌着的记忆和怀念，奋斗不息的动力和源泉，生生不息持之以恒的信念和信仰。每个人，都有一条属于自己的小河。□

征稿启事

由读报参考融媒体举办的2024“记得乡愁”文旅千字文全国征稿大赛正在进行。

请以乡愁为主题，写一篇关于自己的家乡或其他喜爱、熟悉、有深厚感情的城市的文章，可涵盖民俗、人物、美食等各个方面，要求感情真挚、内容生动、格调积极，1000-1500字，投稿时间截至2024年12月31日。本刊将选取优秀稿件予以刊登，并进行年度评奖，获奖者可获推荐担任读报参考融媒体文旅品牌推荐官。

征稿邮箱：dbckzbj@126.com