母亲的诗与远方

岳立新

老相框

深夜，月朗、星稀、风清。

归心似箭，车辆驶进村口，母亲已等候多时。她看到我，眼睛变亮了，脸上的皱纹也舒展了。她高兴地对我说：“有些日子没回来了，脸比以前胖了。”说罢，便领着我回到家。当我惊讶于母亲的记忆力时，只见她指了指堂屋的墙，说道：“那时，你的下巴是尖的，现在有些圆了。”

我这才发现，墙上贴着我的二等功喜报，一旁还挂着3 个相框。虽然相框看着已经很旧了，母亲却擦得一尘不染。她还买来五颜六色的彩纸，剪成形态各异的花瓣，贴在相框周围。相框里，贴着我和两个妹妹各年龄段的照片，很多照片已经泛黄。我找到大妹远在他乡求学的照片、小妹站在村外田野的照片，还有我在新兵连照的第一张照片。

父亲看到我一脸专注的样子，笑着说：“你的立功喜报，还有这些相框，都是你母亲的宝贝。每天，她都得擦上三四遍。家里来了客人，她就指着相框介绍，这是在部队的儿子，这是在外打拼的女儿……”

听着父亲的话，我突然联想到这样的场景：中秋佳节，明月高悬，月光洒进老屋。母亲站在相框前，将目光定格在儿女的照片上。

万家团圆时，她只能用这样的方式向在外的儿女倾诉思念之情。

荣誉墙

父亲来电话说，老屋又漏雨了，不过，幸好发现及时，东墙没淋上雨。父亲说，什么时候家里钱方便了，把这老屋翻盖下。父亲的电话，把我的思绪又牵回到故乡的老屋。

故乡的老屋，是一座地地道道的土房子。土加水和泥拓成土坯，然后一块块砌成墙，自家种的大树支成的檩，秫秸结成的棚，灰瓦铺成的顶……几十年油熏烟燎，处处布满了温暖的灰褐色，印记着农家生计的艰辛与恬静。

打我记事起，这一溜儿四间土房子就宛如圣洁的摇篮一般，成为我生命难离难分的一部分。我和两个妹妹及邻家小伙伴在那些昏暗的屋里藏猫猫，在开阔的院子里做游戏，在歪脖的老榆树下荡秋千。老屋承载了我们数不清的欢笑声，给了我品不尽的童年欢乐。

老屋的东墙，其实是一面普普通通的土墙。但自从我们兄妹三个上学起，这面寻常的土墙就成了我们家最耀眼的地方，奖状也在不经意间“扩张”着它们的版图。我当兵的第一年就荣立三等功，当邮递员把喜报送到我们家，母亲捧着喜报看了又看，在炕席上抚了又抚，最后把目光停留在那面糊满了报纸的东山墙上。那糊墙的报纸，此时已经泛出沉重的土黄色。母亲用一把面粉熬好了糨糊，将那张喜报端端正正地贴在了墙的正中央。

此后，只要一进东间屋，第一眼便能看见东墙上那张立功喜报，鲜艳得像一朵花。母亲不识字，但是喜报上的每一个字，她都能准确无误地念下来。时间久了，那些略显潦草的毛笔字，就成了一个个有生命的符号，被母亲牢牢地印在了脑子里。邻家婶子大娘来串门时，母亲就会乐滋滋地念给她们听。屋子里很快漾起啧啧的赞叹声。父亲电话中告诉我这些时，我的眼前顿时浮现出母亲捧着喜报小心翼翼往墙上贴的情景。于是在那天的日记上我写下这样一句话：为了母亲的微笑！

转眼，我的兵龄满了5 年。5 年里，每年我的喜报都会在那飘雪的冬日飞进那个寻常的农家小院。老屋的东墙仿佛被母亲用汗水精心耕耘的一块麦田，在浩荡的春风里充满了勃勃生机。在我军装穿到第6年的时候，提干走进了军校。

在军校上学，有了正常的假期，我终于回到日思夜想的老屋。已是花甲之年的母亲，一如被数十年风雨剥蚀的老屋，显得苍老了。盘坐在简陋的土炕上，陪着母亲聊起那些她总也听不够的军营趣事，我的目光再次被那面墙壁吸引。这哪是一面普通的墙壁，这是母亲捧给我们的荣誉墙啊！

我突然感到，有一股力量潜入心底。