红围巾

王顺法

2021 年3 月10 日凌晨3 点，手机上的闹钟响了。我和往日一样，正穿衣起床准备写作，忽然间对手机屏上刚换过的一张照片紧盯不放。

此照是一位异地文友几天前来访时为我所拍。他既能写作，又爱摄影。在带他去我家的老宅参观时，他让我背靠长满青苔的水泥门框，微仰着头。文友在一声轻叹中，用他的专业相机完成了拍摄。文友走后，我对这张有些艺术效果的照片很是满意，随手将其设为手机屏。

细究手机屏上的照片，我身穿黑色呢风衣，脖子上系一条暗红色的绒毛围巾，或许是对文友交代的摆拍不好意思，照片中的我，看似衣着鲜亮，挺有风度，却满脸无神，额头一条条深深的皱纹，恰如一张张咧着的大嘴，似乎在对苍天诉说着什么。看着看着，我这才想起文友按下相机快门时那声叹息的某些含义，很快就和泪在手机上写下了一首叫《红围巾》的短诗：“天说，老男人的红围巾/是一副岁月熬制的中药/地说，围巾里/有男人的江山/其实，红围巾只是男人/生命里开的一朵鲜花/看不见的是汗/艳的是血……”

记忆里，我和兄长们成年以前从来不存在人格、尊严，在这十几户人家的山村也罢，出村也罢，大凡认识我们的人，都会一致称呼我们“小歪嘴和尚”。“歪嘴和尚”是所有认识父亲的人叫他的绰号。

事出有因，我爷爷是从苏北逃荒来这里落户的。奶奶在生下父亲不久，就去世了。十岁出头，打长工的爷爷也因饥饿偷吃了地主的酱瓜，食物中毒而亡，和奶奶一起埋在了西山坡。成了孤儿的父亲，靠村里天王庙里的当家和尚收留，这才活了下来。可生活并没放过多灾多难的父亲，他先是在15 岁时得了个“牙骨疯”，没钱医治，以致后来落下个嘴角微歪的毛病，又在未成年时被抓了壮丁，虽然他私下是新四军的情报员，还在日本人投降后开小差跑回小村，可这一段“不清白的历史”，在后来的历次运动中，害惨了我们一家人。

兄妹五人中，我排在三个哥哥后边，我这世上不该出现的人，理所当然成了兄长们可以随时发泄的出气筒，更是同伴、同学不可多得的消遣对象。受尽人间白眼，勉强维持的食物，没用在长我的身体，却长了我的泪腺，以致我的泪水竟会成有源之水，伴我走过整个童年、少年时代。

命运第一次给我的惊喜，是在我20 岁这年春天。

这天，家中请来的木匠已打好了准备为三哥成亲用的大衣柜，我无意地看了一下柜上的试衣镜，突然发现自己这个一直只有“十三拳头高”、常被同伴嬉称的“僵丁子”的“武大郎”，竟会成了个一米八的俊小伙！

那个晚上，明月高挂，满天星光下，原野一如白昼。独自爬上后山的一个崖顶，我躺在一株有手臂粗大盛开着满枝映山红的花树下，泪水汹涌而出。

那山崖小村人称之为“石塔”，距村有一里。我开始只是低声抽泣，后来就如死了亲娘亲老子般痛哭。我知道自己为什么这般伤心，却不知道为什么自己就怎么会有这么多的泪水。

哭过，下山回家时，我忽然间顿悟，这天，我已成了男人。

或许是该流的泪已尽，或许是对流泪再没感觉，此后35 年，我这个一夜之间成为男人的人，生活的路上不论再遇到了什么坎坷，记忆里就再与流泪没了交集。

泪水里泡过20 年，最大收获是我悟到了“努力”“坚强”两词的宝贵，悟到了“落后就要挨打”的硬道理，也是遇上了国家改革开放的大好时机，使我后来的人生发生了翻天覆地的变化。

始于那个春天，晨钟暮鼓里，我发奋努力，干一行好一行，先是收获了美好的爱情，又在贤妻的支持下，创办了自己的企业。夫妻一心，事业一片红火，我们由此走上了富裕之路。

2016 年春天，在一双儿女先后成家、孩子顺利地接下了家族企业后，我自感已放下千斤担。万没料到，当我自认为可以放下一切安享晚年之际，又是在一个清风明月之夜，我在自己的山庄边散步，星光里，我抬头看了看身边这一片黛瓦粉墙，它们的一身银光，忽然间令我泪流不止。我心里知道这泪水为何而流，却感觉这泪水是如此陌生。晚上，躺在床上，我心中久久不能平静。我这才明白，过去的三十多年所谓的一帆风顺，不知遭遇了多少艰难挫折啊！我之所以一直没有流泪，只是在一个“身为男人”的强压下一直没有流出来罢了；或又是曾经也有过在无人的一角泪如泉涌的片刻，只是不敢这般“无能”，只会用衣襟偷偷擦了眼角，又挺胸于人前，再在半夜时分，用坚强在心上偷偷擦去了这“耻辱”，而现在才知道，这些命运之中天大的委屈，已变成钢钎，直捣了我的真情大堤，使之一溃千里。

这似乎消失了记忆的35 年里我会没流过泪吗？岂止是泪？这段岁月里不知遭受了多少磨难，身子上看得见的、缝过的多道伤口可以作证，一路走来每一个脚印里盛满的看不见的血泪可以作证，我这个男人所谓的“成功”，早给命运的污水呛了个半死啊！

对了，我要写，写出我曾经所有的不幸与努力、坚强，也要写出我一路走来所有感动、感恩和遇见的美好，而这一切，不仅是我留给儿孙最宝贵的财富，更是要留给这块生我养我的土地。一种使命感，让一个只有初中文化的农民很快开始写作。短短几年，《扬州在北》《苏南的雪》《琉璃红琉璃黄》等二百余万字的中长篇小说、散文就在《中国作家》《北京文学》《清明》《钟山》等文学期刊相继发表。

说来真是笑话啊，我似乎又回到了童年、少年时候，总有那么多泪水。更让自己说不出口的是，写下那首《红围巾》后的这几年的冬天，走到哪儿总爱系着它。

我知道自己这是为了什么，又不知道究竟为何这样。

美术插图：招炽